Шведская история любви / En kärlekshistoria (реж. Рой Андерссон, 1970)

Роя Андерссона я очень люблю за его «экзистенциальную трилогию», каждый фильм которой меня просто поразил. Однако дебютная работа шведского режиссёра совсем не похожа на его более поздние полифоничные абсурдистские трагикомедии. «Шведская история любви» – это весьма своеобразный coming-of-age, который, хотя и рассказывает больше о подростках, юному зрителю будет не особо понятен.

Сама история предельно проста. Подросток лет примерно 13-14 по имени Пер находит себе подружку – Аннику. Отношения их невинны, Андерссон никаких границ не переступает, ему это не интересно. Параллельно же мы наблюдаем за конфликтом отцов двух семейств. Учитывая, что одни – простые рабочие, а другие – ближе к классу буржуа, становится очевиден политический мотив. Подтверждает его и мимоходом брошенная фраза одного из второстепенных героев о том, что не далёк день, когда к власти придут социал-демократы... В таком разрезе романтическая связь Пера и Анники выступает как бы символом объединения классов, а точнее даже, постепенно стирающихся барьеров между ними.

Но центральная тема фильма – скорее одиночество. Недаром дед главного героя в самом начале рассуждает, что не хочет покидать санаторий, потому как в современном мире одиноким людям делать нечего. Персонажи кинокартины глухи друг к другу, не дослушивают, не слышат, не могут вступить в коммуникацию – позже эти вещи будут проступать у режиссёра отчётливее.

В руках другого автора «Шведская история любви» могла бы стать банальной мелодрамой, но только не у Роя Андерссона. Отличает её киноязык. Это очень молчаливая картина. Пер и Анника почти не разговаривают, но от зрителя не укрывается, что между ними есть сильная эмоциональная связь. Всё дело в мимике и жестах, прикосновениях, в глазах и движениях – слова им не нужны. Это очень тактильное кино, которое будет понятнее тем, кому прикосновения любящего человека хорошо знакомы и кто в целом познаёт мир «кожей».

Здесь вообще много тишины и беззвучных сцен, где заглушены все звуки от шума ветра до рёва мопедов. Хотя периодически тут звучат песни в духе своего времени, главной темой следовало бы назвать «4' 33"» Джона Кейджа.

Зато старшие разговаривают всё время, да что проку?
По-нордически сдержанная брань, язвительные замечания, монологи, обращённые в пустоту, даже если говорящий вроде бы и обращается к кому-то конкретному, пустопорожняя светская болтовня... Но контакта нет, каждый изолирован от остальных, каждый опустошён. В восклицании отца Анники «Я потратил впустую 45 лет жизни!» воплощается со всей полнотой бессмыслица, которой эти взрослые люди заполняют свою повседневность. Да, пока Андерссон, конечно, держится реализма, но его интерес к абсурду здесь уже чуть-чуть проклёвывается.

«Шведская история любви» – фильм очень медленный и небогатый на события. Это и не удивительно: в идиллическом и беззаботном мире Пера и Анники время перестаёт существовать, и вспоминаешь о нём лишь тогда, когда вас возвращают на землю к бытовухе взрослой жизни. Нужно быть готовым к такому темпу и к тому, что сюжет накаляется только в последней четверти картины, да и то совсем немного: ссора на празднике – ещё одна обыденность, о которой скоро забудут.

Не совсем то, за что мне полюбился Рой Андерссон, да и любовная романтика мне не особо близка, но кино довольно неплохое, во всяком случае – необычное.
7/10