Чарльз Буковски. «Макулатура» / «Pulp» (1994)

Эта рецензия писалась не так давно для лайвлиба, но пусть будет и тут.

Помните, как вы ехали в поезде, и у кого-нибудь на столе непременно валялась книженция неизменной Донцовой? Порой даже забытая владельцем, ибо поездка кончилась, а с ней пропал и интерес к очередному ироническому детективу. «Макулатура» мне послужила тем же самым, только на работе.

Заняться было нечем, серьёзный нон-фикшен подутомил, ну и так вот выбор пал на Буковски. Вообще это было не первое моё столкновение с автором. Лет шесть или семь назад, когда вкус ещё не сформировался, его рассказы произвели на молодую Алису приятное впечатление. Теперь Алиса стала старше, начитаннее и увидела все недостатки прозы Буковски, которого по какой-то непостижимой причине записывают чуть ли не в гении, уж точно – в важных авторов американской современной литературы.

Что бросилось в глаза – невероятно, невыносимо бедный язык. Возразят: Буковски-де специально писал коротко и ясно, как Хемингуэй. Проблема только в том, что лаконичность – это умение доносить мысль ёмко и понятно, и вовсе не обязательно опускаться до языка уровня маргиналов из подворотни, чтобы писать кратко и доходчиво. Дело не в материщине (не мне, филологу и поклоннику Ерофеева, Берроуза или Сорокина, бранить за мат), а в невыносимой примитивности стилистических приёмов и поразительно скудном словарном запасе.

Он писал жизнь, он изображал реальность, – так говорят адепты. Если так, то это неотрефлексированное, прямое и бессмысленное копирование жизненных ситуаций. Лирический герой, за которым отчётливо слышен голос автора, просто тонет в грязи, выпивке и женщинах, но этот круговорот грязи не сообщает ничего сверх самого себя. Он только упивается своим упадком, и ищет читателя, который будет упиваться им вместе с ним. Чернуха ради чернухи. Вульгарность ради самой себя. Герой бухает, спит с женщинами, отшивает клиентов, а ведёт это всё просто в никуда. Хождение по кругу, сопровождаемое жалкими попытками в юмор. За этим не кроется ни мысли, ни человека, ни рассуждения, ни жизни – абсолютная пустота, nihil. Да, более нигилистичного автора найти сложно. И – нет, это не произведение о нигилизме, не текст, вскрывающий мертвечину в современном мире и людях вокруг. Nihil – это сама природа «Макулатуры», это она сама. Любые поиски интеллектуальной нагрузки тут обречены на провал. Всё, что здесь есть – это безвкусное пустословие, смердящая куча полных отвращения к человеческому существу предложений и, что куда хуже, отказ от изучения собственной ненависти. Жалкий человек, лелеющий мусор, который давно похоронил под собой душу – вот такое складывается впечатление.

Что характерно, Буковски внезапно обнаруживает вполне неплохую фантазию, по крайней мере, он подкидывает дельные сюжетные идеи, и удачно вводит элементы магического реализма, навевающие ассоциации с Уильямом Берроузом. В общем-то исключительно за это я немножко повышаю свою оценку романа. Но всё разбивается, опять же, о языковую нищету и отсутствие идеи. Упомянутый Берроуз все эти мерзости изобразил бы куда более стильно и заставил бы работать на нечто большее, в его тексте это была бы аллегория, а не очередной способ посетовать на собственное моральное падение, втайне охраняемое ото всех, кто посмеет подать руку помощи – ведь тогда не останется ничего, на что можно жаловаться.

Эту рецензию я пишу в надежде избавиться наконец от той желчи и злости, которыми меня несколько месяцев назад наполнил этот текст. О нём можно сказать только так: пустопорожняя и стилистически жалкая литература. Не контркультура и не альтернатива, а отравляющая, высасывающая энергию жалоба на жизнь прогнившего душой человека, который сам выбрал свою участь мизантропа и алкоголика.

2/10