Сад / Zahrada (реж. Ян Шванкмайер, 1968)

Вдогонку ко вчерашнему разбору «Урока Фауста». Хотя Шванкмайера, как это часто бывает, знают в основном по крупным работам («Полено», «Сон Алёнки» и др.), большую часть своей карьеры он посвятил короткому метру. «Сад» – его первый опыт в игровом кино после череды довольно абстрактных и малопонятных мультфильмов.

«Сад» – это хрестоматийный пример сюрреалистического кино. Йозеф приезжает в гости к своему старшему брату, но на подъезде к его загородному дому с удивлением обнаруживает, что участок окружает цепь людей. Хозяин же ведёт себя как ни в чём не бывало. Он увлечённо рассказывает Йозефу о садоводстве, но тот слишком ошарашен живым забором, чтобы слушать.

Поначалу кино вызывает такое же недоумение, как человеческий забор – у главного героя. Однако замысел автора проясняется уже очень скоро, и «Сад» оказывается прямолинейной сатирой.

Перед нами – модель общества с чёткой дихотомией. Есть элита, которая живёт в своём обособленном мирке, и есть существующий только ради блага господ простой народ – электрики, мясники и т.д. Сам же садовод воспринимает их, как растения, буквально называя живой изгородью с удивительным для зрителя равнодушием, как о чём-то будничном.

Тут даже нельзя сказать, что это критика капиталистического строя или, наоборот, лицемерия «социалистических» государств. Шванкмайер смотрит шире, чем идеолог. Через эту аллегорию режиссёр касается темы власти как таковой. Несмотря на декоративность этой людской цепи, хозяин общается с ними и как с подчинёнными. Тут есть подобие системы доносов, благодаря которой мужчина выясняет, что одно из звеньев позволяет себе по ночам «сидеть и даже спать». Диалог же с провинившимся напоминает диалог начальника и подчинённого: «Вот что мне с вами делать? – «Прошу, дайте мне ещё один шанс!»

Важно тут то, что все эти люди стоят здесь добровольно, и у каждого есть какая-то тайная причина. Шванкмайер отмечает народную эту податливость: для людей такой порядок вещей представляется естественным, и из этого убеждения, что правильно именно такое устройство и никакое иное, проистекает и робость перед хозяином.

Но главная загадка фильма – это финал. Йозеф вдруг присоединяется к великому стоянию по периметру. Будучи в этой системе привилегированной персоной, он отказывается от этого статуса и в буквальном смысле отворачивается от брата и его дома. Что это? Подчинение? Или, напротив, бунт? Он очевидно переворачивает мироустройство, перейдя из одного социального класса в другой. Он не ассоциирует себя со власть имущими, он мыслит себя простым человеком, это очевидно. Но вопрос о том, какой душевный порыв заставил его сделать этот шаг, каждый, думаю, разрешит для себя сам.

Работа эта ещё не очень смелая, почерк Шванкмайера тут едва ли ощутим – так сразу и не догадаешься, чьему авторству «Сад» принадлежит. Однако это очень недурная аллегория с необычным центральным образом и пример того, почему короткий метр не стоит недооценивать.

8/10