Слон / Elephant (реж. Гас Ван Сент, 2003)

Недавно мне тут напомнили про фильм, который в прошлом году меня просто сломал. «Слон» Гаса Ван Сента – подлинный шедевр, который говорит со зрителем на уникальном киноязыке. Он избегает манипуляций, он холодный и отстранённый, не обращается за помощью к саундтреку. Но именно благодаря этой немногословности он накладывает глубокий отпечаток после просмотра.

В основу кинокартины легла трагедия Колумбайна. Хотя она идеально подходит для выражение главной идеи, опора на реальные события породила вокруг «Слона» множество кривотолков и поверхностных толкований. Одни находят тут комментарий к неудобной теме скулшутинга, другие – попытку проникнуть в сознание убийц, короче говоря, слишком концентрируются на сюжете. На все эти интерпретации мне хочется ответить так: «Вы не поняли этот фильм».

Гас Ван Сент ставит тут известную, но глубокую философскую проблему. Это кино о столкновении со смертью – самой абсурдной вещью в жизни.

«Слон» устроен так, что не рассказывает историю, а как бы втягивает зрителя в пространство фильма, делает его полноценным участником действа. Пусть физически и находимся перед экраном, во время просмотра мы становимся одним из учеников школы. Мы ходим по её коридорам, сидим в классах и наблюдаем за другими учениками. Ад – это другие, как писал Сартр. Нам недоступно то, что происходит у них внутри, Гас Ван Сент полностью отказывается от попыток понять чувства и залезть в голову к персонажам. Мы здесь такие же студенты, посторонние люди для каждого, кто нас тут окружает. Отсюда и отстранённый тон фильма.

Сюжет как таковой в «Слоне» практически отсутствует. По меньшей мере половина фильма максимально реалистично передаёт повседневность. Её подчёркивает, с одной стороны, структура повествования, а конкретно изображение одних и тех же моментов с разного ракурса. Во-вторых же, чувство обыденности подкрепляют долгие проходки, которые заканчиваются буквально ничем. Вот человек идёт, идёт, идёт, приходит – и всё, наше внимание переключают уже на кого-то другого. Ничто не предвещает беды, тот самый слон в комнате остаётся незамеченным.

Точно так же нам не скажут ничего о мотивах того, зачем двое из учеников этой школы решили пострелять по живым мишеням. Да, нам покажут, как они выбирают оружие, как продумывают план, но, опять же, никакой психологии. Мы, по сути, просто подглядываем за ними, не зная бэкграунда. То, что один из стрелков играет на компьютере в какой-то туповатый шутер – не ключ к понимаю его помыслов, а лишь насмешка (единственная на весь фильм) над обществом, которое возлагает ответственность за подростковую жестокость на кровавые видеоигры, тяжёлую музыку или насилие по ТВ.

И вот настаёт тот момент. Они приходят. Зачем? Почему? Кто это? А главное: как возможно такое, что вот только что это был обычный день, а теперь мы смотрим в глаза смерти... ответов нет. Это происходит и это за пределами нашего понимания. Что важно, до самого конца фильм выдерживает отстранённый тон. Что школьная жизнь, что стрельба в пространстве «Слона» одинаково повседневны. Никакого нагнетания, никакого искусственного саспенса и всё то же молчание – принципиальный отказ от комментария, саундтрека, морализаторства. Гас Ван Сент не ставит целью осмысление конкретного события, его задача в том, чтобы заставить нас ощутить этот диссонанс, отобрать возможность рационализации, с головой окунуть в абсурд, а осмысление этого опыта остаётся за зрителем.

Этот текст – даже не рецензия, а ответ на попытки зрителей вывести фильм в плоскость остросоциального кино и осмысление трагедии Колумбайна. Это не кино о Колумбайне. История Харриса и Клиболда – только повод и подходящая основа для кинокартины, инструмент для раскрытия философской идеи.

Есть такие фильмы, после которых хочется просто молчать – настолько они ошарашивают. «Слон» порождает в голове множество мыслей, но их хочется придержать до поры до времени. У меня они вылились ещё на обсуждении в киноклубе, но, кажется, только сейчас, через примерно год после просмотра, я действительно хочу их озвучить.

Один из любимых фильмов. 10/10