Вспоминается колокол.
Его отголосок где-то вдалеке каждый день - в голове или на яву, это что-то спокойное, ритмичное, металлическое и нежное.

Однажды я оказалась прямо под стотонником в Лавре, на самом верху под самым большим в мире колоколом. Надо сказать, что ожидание звука, как и прыжок из самолета - занимает целую вечность и одно мгновение. Язык раскачивают 4 человека = 4 каната. И приближаясь с каждой раскачкой к юбке этого космического колокола все кажется вот вот и будет звон, а его нет и снова волны раскачек. Там звон канатов, кстати. Волны канатов. И вместе со всем этим чувствуешь себя на корабле точно. И не ожидаешь в какой момент язык коснется - всего лишь коснется колокола. А ты под ним и звук за мили секунды накрывает тебя самой большой волной, уносит на все берега без разбору. Проникает насквозь всей головы и тела. Затем несколько таких ударов и каждый относит все дальше и дальше и нет этому конца и края.

Потом спускаешься, а там на земле все как всегда.
Так и с парашюта, так и в жизни. Накрывает, обнуляет и за дела.
Только гул в ушах и мурашки по всему телу от всех невероятностей, которые буквально вспыхнули и померкли, а в глазах пятна и так хорошо.