Дорогой,

я пишу, потому что больше не умею говорить иначе. С каждым утром мне кажется, что становится хуже — не просто тоска, а тяжесть, что прижимает к полу и не даёт вздохнуть. Мне стыдно за то, что мои мысли о смерти заставляют людей вокруг волноваться; я вижу в их глазах усталость, и от этого вины ещё больше. Хочу ли я помощи? Чёрт знает. Иногда мне кажется, что хочу — просто потому что хочу перестать тонуть. Иногда — что я не заслуживаю, чтобы кто‑то разбрасывался ради моих теней. Чего я вообще хочу? Света, но такого слабого и надёжного, чтобы не моргать. Тёплой руки, которая не отпустит, даже если я снова заплачу и отступлю.

Я пытаюсь менять что‑то: встаю, делаю шаги, говорю себе, что хватит жалеть. Но перемен не видно, как будто я рисую на воде. Каждая попытка уходит вместе с приливом, и остаётся только бесконечное ощущение бессмысленности. Одиночество — не пустота в комнате, а тяжёлый рюкзак, который давит на плечи так, что не хватает сил поднять голову. Я устала от обещаний себе «завтра всё будет иначе», потому что завтра приходит и приносит только ещё один день с тем же оттенком серости.

Мне страшно признаться, что не знаю, что делать. Я боюсь попросить о помощи и боюсь остаться в тишине. Я боюсь быть обузой и боюсь остаться без плеча. Если ты читаешь это — пожалуйста, не уходи сразу. Мне нужно, чтобы меня кто‑то выслушал, даже если я говорю бессвязно. Мне нужно, чтобы кто‑то убедил меня в том, что можно жить, даже когда кажется, что жить невыносимо.

Прости за тяжесть. Прости, что я делю с тобой свои обломки. Если можешь — останься. Если не можешь — скажи, и я постараюсь понять.

С любовью (или как у меня получается сейчас),
— я

***

примечание: автор данного тгк переживает не очень приятные моменты в своей жизни. из-за творческой натуры и неумением просить помощи, данные обстоятельства были сделаны в виде письма к кому-то.

с уважением, ваш автор. всё будет хорошо, когда-нибудь.