в детстве, летом
(когда думаешь о детстве
почему-то чаще вспоминается именно лето
как будто оно составляло большую часть года)
меня отправляли на дачу с бабушкой

времена были неспокойные
(те самые девяностые)
поэтому на ночь
мы закрывались в домике на замок и засов

но домик был (и есть) каркас
обшитый тонкими досками

поэтому на всякий случай
чтобы проснуться
если кто-то попытается залезть на участок
бабушка оставляла в проходе от калитки к дому
какую-нибудь швабру с ведром
чтобы это всё, будучи задетым,
упало, зазвенело и разбудило нас

маленький я подошёл к вопросу
серьёзно и творчески
и стал собирать на ночь
целые многосоставные конструкции
которые не просто упадут и зазвенят
а будут звенеть полифонически и долго

к счастью, эти конструкции
ни разу не пригодились

так и остались заговором
отводящим беду

музыкой
собранной для того
чтобы не прозвучать