Борис Кутенков
(Отрывок из будущей книги)
Не стоит буквально воспринимать слово «научиться» в заголовке этого обзора. Поэт – это тот, кто создаёт собственные правила. Другие поэты – те, кто им не «следует», а имеет дерзновение творчески переосмыслять: жадно учитывать в собственном опыте и творчески же – индивидуально – трансформировать. В конце концов, не худший вид «учёбы» – тот, что основан на принципе апофатики: изучить и вовсе не задействовать в своём поэтическом процессе, осознав, что «так не надо» или «это мне не подходит». Разницу между негативным отношением в художественном смысле – и субъективным отсутствиемблизости – я бы предложил различать и сразу отрефлексировать внутри себя.
Поэт – хищная и вороватая птица. Ему лучше бы – и полезнее – избавиться в творчестве от всякой ложной «объективности», а сразу «перевоевать по-своему», по слову Слуцкого, всё-таки взяв какие-то уроки и соединив ихс личным самостоянием. И всё же удержимся от конкретных советов. Процесс это глубоко персонализированный и не поддающийся «усваиванию»: стихи, вспоминая Цветаеву,
растут как звёзды и как розы, / как красота, ненужная в семье.
Для этого обзора мы выбрали десять поэтов XX века – чтобы как-то «сузить границы». Не будем пускаться в длинные теоретические трактаты: разумеется, каждый из упомянутых поэтов и больше, и противоречивее того, что рассказано в кратком абзаце о нём. И уж точно не сводится к цитате, иллюстрирующей этот абзац. Здесь – как и во многих наших эссе – мы следовали принципу личной близости: отмеченные индивидуальные черты (мы, впрочем, постарались сосредоточиться на одной, главной) отобразились и в поэтическом опыте автора этого текста.
Итак…
1) Анна Ахматова.
Чему учиться? Предметности и точности психологической детали.
И это как нельзя лучше соотносится с её тягой к стихотворному лаконизму. Анна Андреевна как никто понимала, что поэзия, кроме всего прочего, – пространство экономии, и умела выразить многое в малом. Зафиксированы её слова о молодой поэтессе: «Все пишут длинно… А момент лирического волнения краток».
Мы приводили слова Инны Лиснянской из мемуаров об Арсении Тарковском о тяге поэтов к недоступному. Опыт Ахматовой мог бы помочь как раз излишне «символистическим» поэтам, недостаток которых – отсутствие заземления.
На рукомойнике моём
Позеленела медь,
Но так играет луч на нём,
Что весело глядеть.
Продолжение следует…
🧳 ред. андрея войнова
🧳 поэты и художники