Публикуем отрывок из будущей книги Бориса Кутенкова, над которой в данный момент ведется плотная работа.

В отдельный пункт вынес бы зависть к собрату по перу.

Не скрываю спорной мысли о том, что первоисточник для талантливого результата вторичен: знать, конечно, нужно много, и всё же из какой искры разгорится пламя – неведомо.

В моём случае первой «искрой» был поэт Вячеслав Памурзин (к сожалению, трагически ушедший в 2020 году). Прекрасно помню, как в семнадцать лет после первого в жизни семинара, который я посетил, – на нём как раз было обсуждение Славы, – разложил на полу листки с подборкой, долго вчитывался.

Захотелось и такой же акмеистической точности и вещности, и умения оставаться лирическим героем, оставаясь собой, и биографической откровенности…

Обаяние первого учителя, конечно, коварно: через годы не мешало бы переоценить стихи и, возможно, отказаться от прежних восторгов. Никакого предательства в этом нет – а если точнее, такое «предательство» входит в критерии творческого развития.

Белинский писал, что меняет свои убеждения, как копейку на рубль (поэтому не верьте стереотипам насчёт «переобувания» и, например, пастернаковскому «Я не рождён, чтоб три раза смотреть по-разному в глаза»). Рождены, может, не для этого, – но без этого становление творческой личности невозможно.

🧳 ред. андрея войнова
🧳 поэты и художники