Муминат Абдуллаева

***

Помнишь, как ночью вода холодна в тазу?
В медном тазу, в горную ночь, вода дождевая.
Воздух трещит зубами, ознобом, как зуд.
Красные руки не сохнут, а замерзают.

И тишина не такая как там, внизу,
Только зачем-то падают звучно капли
В серое тело таза, круги ползут
Сразу и в небе, и на его сетчатке.

Воздух идёт под кожу, ища тепла.
Я на кривых ступеньках в одних колготках
Тихо смотрю, как в серости растеклась
Долгая темная линия подбородка.

Ты опускаешь кисти, полощишь ткань,
Так занята – не заметишь – вода сбежала,
Тихо скрипят ступеньки. Но чья гортань,
Воду глотает? Воды уже слишком мало.

Вот разгибаешь спину, глядишь в упор.
Юрким хорьком, вцепившись в твои колени,
Прячусь от воздуха. Смех, замерзанье, стон:
«Мама, согрей меня, холодно, мам, согрей меня».

Ты поднимаешь на руки, я гляжу
На шевеление неба – вода живая.
Помнишь, как ночью вода холодна в тазу,
И ни меня, ни тебя, мам, не отражает.

#вашистихи
все стихотворения здесь
Канал автора: https://t.me/mikaelmole
Прислать свою работу:  @litsobakabot
Условия тут.

🧳 ред. андрея войнова
🧳 поэты и художники