Потому что это не фильм.
Это слабое, черновое произведение. Глубину истории лучше всего описывают слова режиссёра перед показом:
Мы хотели рассказать о таком поэте — Борисе Рыжем.
К его счастью, в зале оказались умники, придумавшие, будто через его личность показывается феномен девяностых. По факту в фильме этого нет, кроме вычурных бандитов, владельцев ритуального бюро, Гелека и скукоженных окраин.
Где слабое произведение, там и слабый конфликт. Его попросту нет. Как и мотивации у главных героев. Он пытается быть — ровно настолько, чтобы зритель себе его надумал, — за счёт жены главного героя, её измены и последующего расставания. Мы, как зрители, это поймём, но стоит сделать шаг дальше — и удивишься: а почему? Судя по самому произведению, измена происходит исключительно потому, что Рыжий не искал работу, а писал стихи. Его поездка в Голландию, где его талант признали, подталкивает жену к измене. Возможно, это бы работало и вызывало сочувствие, а не испанский стыд, если бы героиня была чем-то большим, чем просто персонаж, чья единственная функция — измена.
Или другой пример: герой Рыжего оскорбляет творчество своего брата, называя его фетовским (уф-ф-ф-). На что брат отвечает, что Рыжий зазвездился. Класс, сцена хорошая, тема ясна, а конфликта — всё равно нет. Потому что и персонажей весь фильм нет. Стремление брата стать творцом выражается в том, что он пытается прочитать герою с похмелья свой стих, а того в ответ тошнит. Достаточно ли этого?
Зато картинка классная. Под стать обыкновенному клип-фильму, где всё красиво — и этого достаточно настолько, что история может быть каркасной. Такое отношение — халтура, не иначе. Фильм не заставляет задуматься, не даёт возможности увидеть через персонажа перелом эпохи. Хотя были многообещающие моменты, вроде сцены с боксёром, прикованным к батарее. Единственное, о чём хотелось подумать после — почему не сделать то же самое, но в приемлемом формате, соответствующем заявленной режиссёром идее?
Так почему же хорошо, что фильм не вышел? Потому что я убежден: его запрет, наоборот, куда больше популяризует творчество Рыжего, чем сам фильм. Его можно спокойно — и даже с воодушевлением — порезать на клипы и выложить в сеть. Когда разные персонажи читают стихи Рыжего, это самые впечатляющие сцены фильма. Потому что в них — стихи, а не вялая история на два часа ни о чём. С таким же успехом, можно было заставить актеров в красивых декорациях читать его сборник, выигравший АнтиБукера. Было бы куда эффектнее и убедительнее.
Я почитал, спасибо.