Праздник Лыхнашта – горькое послевкусие гостеприимства

Осенняя реплика 2026

Одиннадцатого октября Абхазия справляла Лыхнашта. Праздник старый — с 1984 года его отмечают на поляне в селе Лыхны. Поляна, надо сказать, историческая. Здесь стояли резиденции князей Чачба, здесь — храм VIII–X веков, здесь решались судьбоносные вопросы. И здесь же, в двух шагах, растёт липа, которой учёные отвели минимум два века жизни. Дерево, надо думать, старше всех присутствующих вместе взятых — включая президента.

Праздник урожая — вещь правильная. Двадцать сёл Гудаутского района, гости из Карачаево Черкесии, конные состязания, метание дротиков, котлы с мамалыгой. Приезжают президент, премьер, депутаты. Крестьян благодарят за труд — вежливо и с чувством. Сенсацией стала тыква весом в триста двадцать килограммов: её вырастил фермер из села Джгярда. Тыква, бесспорно, была самым организованным существом на поляне.

А потом в сеть попало видео.

На видео — гости. Туристы устроили на поляне то, что местные соцсети окрестили «праздником желудка». Национальную закуску ачапа хватали голыми руками. Целых кур, аккуратно приготовленных для общего стола, заталкивали в пакеты. На столах не оставалось ничего. Люди уносили угощение так, словно вырвались из голодающего края. Даже, впрочем, из Магнитогорска, где с едой, к слову, всё в порядке. Возможно, они просто перестраховывались.

Видео разошлось за часы. Общество отреагировало так, как реагирует горский социум на поругание гостеприимства: коротко и жёстко. Туристам — бескультурье. Министерству туризма — несостоятельность. Обе строки справедливы. По отдельности каждая — половина правды, что в этих краях не считается недостатком.

Ничего нового, впрочем, не случилось. Точно такая же картина разворачивалась и год, и два назад. В ноябре 2023 года после Лыхнашты разговор в соцсетях завязывался ровно такой же. Хозяйка мероприятия — человек, который в организации праздников понимает больше, чем некоторые министры, — писала тогда: гости запихивают угощение по сумкам, растаскивают декор и ведут себя неподобающе месту. Пост получился сдержанный. Судя по видео, даже слишком сдержанный.

Детали, от которых в Абхазии становилось только хуже, тоже нашлись. Турфирмы были предупреждены заранее: в этот день экскурсии в Лыхны не возить. Предупреждение проигнорировали — с той лёгкостью, с какой у нас вообще обходятся с предупреждениями. Туристы заплатили за трансфер тысячу триста рублей и, по-видимому, решили, что этой суммой выкупили заодно и стол. Один из участников той давней дискуссии поставил диагноз с хирургической точностью: «У тех, у кого отсутствует культура, включается хватательный инстинкт». Добавить нечего.

👉 Читать полностью на ДЗЕН

Серго Иваныч, специально для проекта WarGonzo

@wargonzo