Сегодня параллельность событий решила не мелочиться. Я уже в больнице. Завтра у меня операция. А сегодня не стало Тихона.

Того самого Тихона, за которого я взялась совсем недавно и как-то сразу слишком сильно. Мы только начали разматывать клубок того, что происходило с его организмом. Четыре года глюкокортикостероидов, вторичный сахарный диабет, изменённая поджелудочная, гиперадренокортицизм. Я строила схемы, измеряла сахар, читала протоколы и в своей обычной манере уже мысленно организовала ему ближайшие несколько месяцев жизни.

У Тихона на этот счёт оказались другие планы.
Утром утра он вышел из своего кубика. Его начало заваливать. Он падал, снова вставал, пытался дойти до лежанки. Передними лапами ещё двигал, задними уже нет.
По совокупности признаков наиболее вероятная причина произошедшего — острая артериальная тромбоэмболия, вероятнее всего некардиогенная.
Если объяснять по-человечески: тромб перекрывает артериальный кровоток к задней части тела. Кровь перестаёт нормально поступать к задним конечностям, поэтому они внезапно слабеют или полностью перестают работать и становятся холодными.
Длительная гормональная терапия,синдром кушинга, диабет, хроническое воспаление и тяжёлые метаболические нарушения могут создавать состояние гиперкоагуляции, когда кровь становится куда более склонной к образованию тромбов…

А пока я лежу в больничной палате и думаю о довольно странной конструкции человеческой психики. Ты можешь совершенно спокойно рассуждать о собственной операции, подписывать согласия, обсуждать анестезию и смотреть на больничный потолок. И одновременно совершенно не понимать, куда деть тот факт, что несколько часов назад умер кот, которого ты уже включила в своё будущее.

Прощай Тихон!
2020-2026