Илья Малинин/Михаил Шайдоров

1.Миша пишет Илье: «Ты свободен?» — «Соскучился». — «Илья?»
Ответ приходит через четыре часа: «Прости, был с Хэин. Что-то случилось?»
Миша смотрит на экран. Печатает: «Нет. Всё хорошо». Стирает. Печатает снова. Стирает. Кладёт телефон экраном вниз. И ложится спать в пустую постель.

2. Илья смеётся с Хеин так, как раньше смеялся только с Мишей. Легко, громко, не пряча глаз. Миша стоит в дверях раздевалки и видит это. Он не подходит. Просто разворачивается и уходит.

3.Миша искренне рад, что у Ильи есть Хэин — «хорошая девушка, ты стал чаще улыбаться». Илья кивает и улыбается. Внутри — пусто. Миша не ревнует. Значит, не чувствует. Значит, всё, что было — только для Ильи. Он один носит это в себе, как камень на шее.

4. Раньше они говорили «мы»: мы катаемся, мы ужинаем, мы поедем. Теперь Илья говорит «мы» про Хеин. Миша слышит это и каждый раз внутри что-то обрывается. Он привык.