В этом сне ты совсем не вписывался в родные для меня места. Увидеть тебя здесь было неожиданно и нежеланно. Я просыпалась и засыпала обратно будто бесконечность, мне казалось, что встреча и правда была, что мы смотрели друг на друга, что ты вёл себя так, будто совсем забыл о нас, а сон всё не хотел и не хотел отпускать меня, подбрасывая смешение локаций и персонажей, среди которых постоянно мелькало твоё лицо вторженца, и оттого я молилась, чтобы это скорее кончилось. Не мучал бы ты меня, хоть во сне оставил бы в покое спустя столько времени. Но даже там ты не пощадил меня.

Весь день после этого я ходила, отчуждённая от реальности: не могла приступить к своим делам, слушала и не вникала, читала, но не понимала. Голова была свинцовой, моментами мне даже казалось, что я не трезва. Потом я смотрела на совместную фотографию, но долго не смогла: тяжело от твоих стылых глаз, от твоей сдержанности, от воспоминаний о том, как ты с облегчением выдыхаешь после того, как я выхожу из комнаты. Но тяжелее всего, когда вижу на нашем фото её рядом с тобой и понимаю:

с ней ты всегда вёл себя иначе.

Инородной оказалась я.