соч. 56

***
I.
с наступлением тепла люди массово пересекают черту города, подальше от смога и химической пыли, в северном направлении, в сторону моря.
запах мокрой нагретой земли и древесины в лесопарковой зоне, легкий ветер с залива; впервые за несколько дней в голове пусто и легко, боль постепенно ослабевает.
полузаброшенный вид советских аттракционов в зеленогорском парке культуры и отдыха, огромная пластмассовая гусеница в специальном чехле для защиты от неблагоприятных метеоусловий: сегодня она неподвижна, но уже скоро наполнится людьми, будет весело громыхать по проржавевшим конструкциям советского времени.
твое лицо, когда ты впервые в жизни видишь большую воду, — я думаю о том, как после захочу описать его и не смогу; несколько мгновений случайной жизни поверх истории, доставшиеся нам сегодня просто так, ни за что, как будто они украдены; легкое удушье от такой красоты.

II.
но не спрашивай, знать немыслимо / чем это все для тебя, для меня закончится – мартовской, например, полыньей на финском заливе, причудливыми ледяными шариками на берегу, с песком и подмерзшим прошлогодним илом. на просвет в них видны частицы растений и насекомых, имен которых никто не запомнил.
ледяные шарики на берегу – и в твоем кармане такой же, но только из стекла — и жизнь его, наверное, окажется чуть дольше. эти же исчезнут скоро, их растопит белое солнце, вместе с тяжелым снегом новой весны.

III.
итак, слово берет влюбленный. слово теперь в руках влюбленного — но он молчит.