Он останется маленьким и наивным...
Так не хочется вырастать,
Будто эта маленькость и наивность —
Что-то истинное.
На полу валялись картины,
У стены стояла кровать,
Окна пялились в небо, раскрыв бессмысленно
форточки.
Занавески игрались с солнцем,
Рассыпая на пол лучи,
Принимая безвольно ветренные поцелуи.
Он так медленно повернулся,
Тихо-тихо сказал: «Молчи,
Не спугни этот мир, который люблю я».
А потом был асфальтовый шорох ночных дорог,
А потом плыли морем, шагали лесом
Облака, нарисованные на картонках,
Как на небе формами расчудесными.
И большие люди пялились свысока,
Рассуждали, искали ляпы и недочеты.
И большие люди не видели облака —
Они видели только то, что в них происходит.
А для маленьких это просто:
Река — река,
Без особого умысла и подтекста.
Над рекой по небу плывут облака,
На столе под вафельным полотенцем поднимается тесто,
И дымок из трубы, и малина на стебельках,
Молодые травинки щекочут босые ноги.
Что же нам достается в этих больших городах?