Знаете, я тут, кажется, понял, как можно писать правдоподобные человечные диалоги.

Ну... как бы это очевидно не звучало, нужно всего-то вселиться в душу персонажа в моменте. Подумать, а какие у него мысли сейчас в голове, чего он хочет? Ну вот просто представьте: вы - студент, и целый день болела голова, вас тошнило, вы кое-как отсидели 3 пары (хз сколько в унике пар), короче целый учебный день вытерпели, ну стойкий/ая/ое вы. И вот, наконец, приходите в свою родную общагу в надежде полежать и поспать в тишине и покое, как тут, за стенкой, на полной громкости, так еще и с перегрузом, вы слышите "БУМ БУМ БУМ ДЖЖЖЖЖЖЖЬ ДЖЖЖЖЖЖЖЬ". В такой момент, небось, любой готов голову об стенку разбить этому недо-басисту.

Не получается? Представьте друга, который пытается у вас вызвать сопереживание к персонажу, когда его у вас нет. Он что делает? Говорит волшебное "нет, ну представь себя на его месте", после чего описывает обстановку. Но нужно также понимать, что смотреть на ситуацию надо глазами персонажа!