#случайныйвинил
LP / Food Records / 1997 (reissue 2020)
К моменту выхода «Blur» группа переживала серьёзный внутренний надлом. Несмотря на коммерческий успех The Great Escape, в общественном восприятии Blur проигрывали битву за бритпоп: в то время как Oasis казались героями рабочего класса, Blur закрепили за собой репутацию «привилегированной арт-группы среднего класса». Это сильно ударило по Дэймону Албарну. Он признавался, что чувствовал себя «глупо и растерянно», а Алекс Джеймс выдал резюме жёстче:
После того как Дэймон стал героем народа, он очень быстро превратился в народного придурка... его публично сделали лузером.
Внутри группы отношения тоже трещали. К началу 1996-го обстановка была «на грани нервного срыва» — так описывал ситуацию Q Magazine. Особенно отдалился Грэм Коксон. Его раздражали и контроль Албарна, и образ жизни Джеймса. Вместо британской поп-сцены он всё чаще слушал американский инди и нойз-рок — Pavement, Sonic Youth, гитарный лоу-фай. Он много пил, замыкался в себе, и однажды просто написал письмо Албарну:
Хочу, чтобы наша музыка снова пугала людей
Эта фраза и стала отправной точкой. Албарн признал: «Я мог бы и дальше писать остроумные поп-песни за пианино — но нужно было двигаться дальше». Группа уехала в Исландию и с продюсером Стивеном Стритом записала свой самый прямой и нестабильный альбом. Вместо лоска — сырой звук. Вместо иронии — апатия и фрустрация.
Альбом открывается Beetlebum — полусонной балладой о зависимости. За ней Song 2 — выброс адреналина длиной в две минуты, и On Your Own — панковская исповедь одиночки. Эти песни звучат как хроника личного распада, но и как попытка оттолкнуться от дна. Death of a Party — словно конец весёлой эпохи. Strange News From Another Star — тихая, инопланетная тревога. Essex Dogs — урбанистическая, почти spoken-word-зарисовка из пригородов, с гипнотической гитарной вязкостью. Даже название M.O.R. (middle of the road) звучит как ироничный комментарий к собственному выгоранию.
Blur больше не играли роль. Они ушли в себя — и неожиданно нащупали там новую свободу.
Оформление разработала студия Yacht Associates — дизайнеры Крис Томсон и Ричард Булл, ранее участвовавшие в визуальном стиле Blur через агентство Stylorouge. Обложка — стоковая фотография Скотта Голдсмита: пациента на носилках везут в реанимацию. Её описали как «сон под наркозом» — образ между страхом и надеждой. Именно это зыбкое состояние и пронизывает альбом.
На заднике и во вкладыше — пейзажи исландских полей серы, снятые Полом Постлом, который также запечатлел группу на репетициях для разворота. Мне нравится как на внутренних конвертах логотип «Blur» - выдавлен как фактурный барельеф. Он присутствует, но практически не читаем на призрачном и дымчатом пейзаже. Это первый альбом Blur, где не печатали тексты песен. Албарн объяснял:
Они странные. Лучше, если каждый поймёт по-своему.
Хотя сам он называл Death of a Party и Strange News...«вполне прямыми».
«Blur» стал поворотной точкой: не только для группы, но и для всего жанра. Это был не очередной виток бритпопа, а его деконструкция. И, как ни странно, в этом Blur впервые стали собой.
#britpopsummer