ЭТИМ ЛЕТОМ Я ВПЕРВЫЕ НЕ ХОЧУ ХОДИТЬ НА МОРЕ

Море — приют юных
слишком недавно
околоплодна, бесплотна
их жизнь была

Когда забываешь
песню завязи
тело ссыхается в форму
и больше не тянут
волны, волны

а мышцы, мышцы
сокращаются до минут

Сухопутник памяти
движется ровно

Сухопутник памяти
движется твёрдо
осязая конец маршрута

прочитывая себя
в трудовой книге

истекая потом
истекая потом
истекая потом

а спустя-спустя
а потом-потом

.
.
.

забывает

и снова ныряет

в утробный рокот
приют подобных

— и тут новенький с криком влетел в панаме
загорел, поскользнулся
и в брызгах счастлив
до хвоста!