В один из съёмочных дней Никитос шёл через переход. Обычный калининградский переход, с плиткой, эхом и вечной сыростью.
Там сидел мальчик и рисовал мелками. Не граффити, не тег — просто рисунок.

Никитос остановился. Посмотрел. И, кажется, узнал в этом пацане себя в прошлом. Того самого, кто тоже начинал с мела на асфальте, потом перешёл на бумагу, потом — на стены и на баллончики.