TGViewer
Смех Медузы Смех Медузы @towardtheterra · 4.84K subscribers
Post #3085 524
Историк в смятении, или мои самые странные архивные находки

Недавняя неожиданная находка — позднесоветский самиздатский журнал, посвящённый лесбийской любви в Британской библиотеке, — вызвала у меня поток воспоминаний о других сюрпризах архивной работы. Решила поделиться тремя самыми странными находками — и жду ваших историй о подобных встречах и артефактах.

👁 Человеческие волосы в конверте

В бытность исследовательницей в вышкинском Институте советской и постсоветской истории, ныне почившем, мне доверили разбирать личный архив семьи Дейчман. Семья эта была интересная, медицинская, с трагичной историей: репрессии, смерть совсем молодой девушки Елены на фронте Великой Отечественной войны (вот тут можно прочитать её письма младшей сестре). Документы были разнообразные, вперемешку. Среди многочисленных тетрадей, фотоальбомов, писем и дневников в архиве нашёлся большой мягкий конверт без подписей и датировки. Когда я засунула в него руку, то сразу отдернула её в ужасе: конверт был заполнен волнистыми тёмно-каштановыми волосами. Это могло бы быть началом подкаста в жанре трукрайм, но правда куда прозаичнее: волосы, вероятно, были одного из детей, сохраненные на память матерью после первой стрижки.

👁 Трактат о сущности времени

В Библиотеке Конгресса в Вашингтоне хранится коллекция разрозненных печатных материалов из стран бывшего СССР периода перестройки и 1990-х: документы новых политических групп, пресса, брошюры, листовки. Последние сорваны прямо со стен домов: на обратной стороне остались следы клея и кирпича. Среди всей этой красоты хранится один совершенно неуместный артефакт — самиздатский философский трактат «От логики к картине мира», вышедший в Киеве в 1991-м.

Мне удалось найти мало подробностей об авторе, физике Игоре Шашкове, и ничего о том, как трактат попал в коллекцию. Нечитаемый текст, похожий то ли на бред безумца, то ли на некое тайное знание, доступное лишь высшим существам, вызвал нереальное чувство, будто я в находилась в сай-фай романе. Хотя он вряд ли нужен мне в исследовательской работе, я скопировала трактат полностью, но руки пока не дошли углубиться. Так что пока ловите рандомную цитату — и скажите, как вам кажется, имеет ли это какой-то смысл:

В рамках философии времени с каждой бесконечно развивающейся идеей может быть сопоставлено некоторое иррациональное число. В своём пределе такая идея должна указывать на нечто непредставимое, на некоторый центр Ничто, однако на каждом этапе своего развития идея должна соответствовать вполне определённому рациональному числу. Движение идеи в сторону её «самоиррационализации», т.е. переход от одной рациональности к другой, составляет время идеи…


👁 Порнографическая газета с текстом Эдуарда Лимонова

Не где-нибудь, а в оксфордском архиве перестроечной прессы, который вернула из небытия культуролог Виктория Мусвик, кроме прочих диковинок я наткнулась на 11-й номер «независимой эротической газеты» под названием «Ещё». Газета made me arch an eyebrow, как говорят британцы. Выпущенный в 1993 году, номер пестрил заголовками типа «Возбуждён и очень опасен» (…), «Все мужчины под одеждой голые» (?) и «Алмазный мой минет» (?!). Откровенно порнографические снимки перемежаются с игрой «секс-лото», рекламой службы секса по телефону «Лолита» («Наш секс — самый безопасный в мире!»), а также с главой из романа Эдуарда Лимонова «Палач».

Из реально ценного для себя нашла в газете интервью с со-основательницей одной из первых российских лесбийских организаций «Молли», работавшей в Москве. Там, кроме прочего, рассказывается, что большинство участниц «Молли» объединял интерес к искусству и вера в бога (они были христианками). А вот как комментирует со-основательница разницу между российским и западным отношением к женской гомосексуальности:

Да, где-то на Западе такой [однополый] брак мог бы быть узаконен. Ну и что? Зато у нас две девушки могут спокойно ходить в обнимку, танцевать вдвоём — никто на это косо не посмотрит. А в Европе это не принято — сразу примут за лесбиянок. Думаешь, там у людей нет предрассудков? А нашим людям сейчас не до этого.


#путевыезаметки
  • ❤ 16
  • 🔥 6
  • 👾 5
More from @towardtheterra
  1. Oct 3, 2026Ловите первую полосу перестроечной газеты «Ещё», в которой, кажется, хорошо вообще всё. Да…
  2. Sep 28, 2026Делюсь обещанной графикой из шестого выпуска журнала «Женское чтение» (1990), полностью по…
  3. Sep 25, 2026Тронуло, с какой заботой Британская библиотека обращается с российским феминистским наслед…
  4. Sep 25, 2026Наконец-то удалось найти шестой выпуск феминистского самиздатского журнала «Женское чтение…
  5. Sep 24, 2026Третий раз уже буду участвовать в кружке Университетской платформы как модераторка, и очен…
  6. Sep 24, 2026Мы запускаем новый набор на онлайн кружок «Кризис современного университета в глобальном к…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →