Я понял, что:

1. Первые 50 песен — это не мусор, а опыт, среди них уже есть большие хиты. Просто не расстраивайся если они не идеальны и не получилось достичь сразу народного признания.
Моцарт тоже писал маме детские оперы — просто никто их не помнит.

2. Если кажется, что нет идей — смотри и слушай работы, пополняй свой багаж мелодий. И не вини себя если что-то повторится в твоём творчестве.
У всех великих есть треки-"клоны". Главное — интерпретировать правильно: вложить свою душу, а не просто похожие ноты.

3. Лучший текст рождается в 3 часа ночи. Второй лучший — утром в маршрутке.
Записывай даже бред. Потом удивишься как это научит тебя работать с текстом.

4. Ненависть к своим старым песням и творческим работам = твой рост.
Значит, слух не сломался. А взгляд не потух. Беспощадность — твой союзник. Не прекращай писать и трудиться. Всё получится.

5. Успех это не показатель. На твои концерты могут не ходить, прослушиваний может не быть, главное что ты становишься лучше.
Даже если зал — три пьяных друга, играй так, будто это «Уэмбли». Они запомнят.

Музыка — это не карьера. Это диагноз. Лечения нет — только ремиссии. Добро пожаловать в клуб.