Воздух в комнате густой от напряжения и адреналина. Занавески плотно задёрнуты, создавая ощущение подпольного казино вне времени. На столе – хаос: перевёрнутые стаканы с давно остывшим чаем, рассыпанные фишки, карты с загнутыми углами и потёртыми рубашками. Единственный источник света – настольная лампа, бросающая резкие тени на сосредоточенные лица игроков.

Казашка: Когда ставки растут, она начинает нервно постукивать ноготками по столу – быстрый, отрывистый стук, как пулемётная очередь. Её глаза сужаются до щелочек, взгляд становится ледяным и прицельным. Если проигрывает крупное «желание», может резко откинуться на спинку стула, зажмуриться и прошипеть что-то непечатное сквозь зубы.

Куртизанка: Наоборот, чем выше ставки, тем более театральной она становится. Размахивает руками, карты в её руках летают веером с громким шелестом. Может громко хохотать на победе, но этот смех немного нервный, с истеричной ноткой. В моменты крайнего напряжения начинает накручивать прядь волос на палец так туго, что палец белеет.

Юрка: Сидит сгорбившись, словно старается стать невидимкой. Его ставки всегда скромные и практичные (сходи за пиццей, помой посуду). Играет аккуратно, без лишних движений. Часто поглядывает на часы и вздыхает, когда партия затягивается. Его «желания» больше похожи на поручения.

Дикие ставки – это не просто «принеси чаю». Это: «Разузнай что-то», «Позвони моей бывшей и спой ей серенаду под гитару (вживую, не в записи)», «Выучи и станцуй лезгинку на столе», «Отдай мне свою заветную коллекцию на неделю», «Сделай татуировку (эскиз *минимальный* выбираю я)».

Не всегда есть возможность выполнить желание мгновенно, поэтому они придумали книгу долгов. У них действительно есть импровизированная «книга долгов» – разлинованный блокнот, испещрённый пометками: «Ка должна Ку: 3 желания (в т.ч. Серенада бывшей, Тату 'Люблю Ку')», «Ку должна Ка: 5 желаний (в т.ч. узнать у Тесса о физмате, коллекция до 15го)».

Исполнение: Процесс исполнения проигранных желаний – это отдельные комедийные (или трагикомичные) мини-спектакли, которые тоже собирают зрителей, но уже с безопасного расстояния, в отличие от того, когда игра идёт полным ходом.

Истории пострадавших

Градусник: Представьте бедолагу, который просто чихнул слишком громко в соседней комнате во время решающего розыгрыша в покере. В следующую секунду в дверной косяк рядом с его головой с грохотом прилетает кружка из-под чая. Он замирает, бледный как мел, а из-за стола доносится ледяное: «Следующая – в лоб.»

Физмат: Тот самый глупец, решивший обнять Казашку сзади... Он не просто получил кулаком в нос. Возможно, он на секунду положил руку ей на плечо. Реакция была мгновенной и рефлекторной: резкий поворот, короткий удар локтем под дых (чтобы отстранить), и затем уже осознанный кулак в нос, сопровождаемый криком: «Я, блядь, играю! Ты охренел?!» Физмат уползал, прижимая окровавленный нос и бормоча извинения.

Року: Его боялись все. Это был тяжеленный чайник (почти полный), который Куртизанка швырнула со всей яростью проигрывающего игрока, не глядя, в сторону источника раздражающего шума. Шумом был Року, который, не зная о запрете, громко спросил: «Ну что, девочки, опять ваше беспредельное...?» – и не успел договорить. Сосуд пролетел сантиметрах в десяти от головы Року и разлетелся, ударившись о стену прямо за ним. Но волна холодной воды накрыла его с головы до ног. Один крупный. Он стоял в луже воды, облитый, в полном шоке. Звук разлетевшегося чайника и вид облитого Року моментально вывел Ку и Ка из игрового транса. Весь их азарт сменился ледяным ужасом. Они побледнели, глаза стали огромными от осознания содеянного. Они не просто сказали «сорри». Это был марафон искупления вины: Немедленно бросились к нему с полотенцами, убирая воду и пытаясь высушить волосы и одежду пострадавшего. Неделю ходили за ним как привидения. «Року, хочешь чаю? Поесть? Тебе донести? Тебе постирать эту кофту? Тебе помочь? Тебе почитать что-нибудь? Извини мы еще раз, мы идиоты, мы больше так не будем».