в медленную плесень
одевается шифоньер матери
там под марлей лежит
никогда не надкушенное яблоко
сухими пальцами
нащупай в кармане платья
серебряный грошик
и вырони в листья
я забыла
какого цвета были твои сапожки
но помню
как хрустел под ними пустой камыш