Находясь в здравом уме и твердой памяти, сообщаю, что из книг прожитой почти половины 2026 года "Светотень" Даниэля Кельмана легко сделала все.

*Ладно, допустим, не вообще из книг, а из новопрочитанных книг. Но е мое же. Это прямо совсем другая, но "Моя гениальная подруга" - в том смысле, что частная маленькая история врастает во время, и перестает быть маленькой частной историей.

Итак, это как бы биография В.Г.Пабста, реального немецкого режиссера, который уже вполне было удачненько эмигрировал, но удачная эмиграция ни хрена не равна возможности снимать, - и ровно накануне начала войны он вернулся в Германию.

Книга абсолютно художественная в том смысле, что детали, кхм, не совпадают, то есть книжный Пабст:
- режиссирует фильм вместе с Лени фон Рифеншталь, чего на самом деле не было;
- вместо двух реальных сыновей имеет одного, и этот один идёт на войну, чего тоже не было.

Но ещё она бесспорно принадлежит к тому счастливому племени книг, которые, не тратя времени на раскачку, смыкают челюсти на нашем горле. Ты, дурачок, думаешь, что боишься средневековья, и латыни, и Аристотеля (конечно, думаешь, ты в 1980 году, и не знаешь еще, что "Имя розы" Умберто Эко вот-вот изменит все читательские карты) - хрясь, лязг, ты читаешь взахлёб, челюсть отпала.

Или вот ты не понимаешь зачем бы тебе про послевоенный Неаполь и рабочие кварталы, - но за тобой уже пришла Элена Ферранте с "Неаполитанским квартетом", и все, поздно, эти совершенно придуманные люди уже абсолютно живые (здравствуйте, а вот они у вас дома, подвиньтесь).

Вот и здесь - разве я хотела читать про режиссера, который пытается хорошо снимать заказуху для нацистов, уговаривая себя, что это не совсем заказуха, и что вообще можно совершенно неожиданные штуки делать хорошо? Но в эти дни, с первой страницы и до последней, каждая минута, потраченная на что-то, кроме чтения, меня бесила и воспринималась как потеря.

Заметим, что повествование, которое дооолго состоит только из диалогов, сразу по накалу воспринимается как просмотр очередного Индианы Джонса или фильм по Дэну Брауну - а потом все ярче выступает мерцание, показалось-не показалось, было-не было, и это и волшебный киноприем, и манера некоторых событий входить в нашу жизнь (или наша - видеть и помнить эти события).

Это правда очень хорошая книга, и она, конечно, не сводится к единственной теме про муки творца, а честно говорит про компромиссы, большие и маленькие предательства, смерть, любовь, семью, унижение, потери, старость, ошибки нашей памяти - и в итоге про то, что все проходит.

Однозначно #ЛучшееИзВсего