Можно ли услышать что-то, перестав слышать вообще? Странный вопрос, скажете вы. А я вам скажу, что в нём есть свой большой смысл. Даже целый образ — космического пророка, гения, человека, который предварил нашу дорогу в космос.

Он почти полностью оглох в детстве. Не слышал того, что говорили учителя, сверстники. «Отсутствие ясных слуховых ощущений, разобщение с людьми, унижение калечества — сильно меня отупили. Братья учились, я не мог», — писал он позже, описывая становление. Учиться в гимназии было нельзя, оставалось читать самому, жить в мире, где не было звуков.

Сам, находясь в голоде, не имея средств, изучал математику, физику, химию, астрономию, механику. Затем стал обычным народным учителем физики и математики. Снова жизнь впроголодь, но за этим фасадом скрывался человек, рвавшийся в космос.

В 1903 году в журнале «Научное обозрение» вышла первая часть его знаменитой работы «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Это была первая в мире научная публикация, в которой математически обосновывалась возможность космических полётов. Так Россия, а затем и мир узнали о Константине Циолковском — пророке космической эры.

Гагарин полетит в космос через двадцать шесть лет после смерти скромного учителя, не слышавшего людей, но слышавшего космос. Пророчества сбудутся.