по интернету ходит картинка со счётом есенина. на неё можно посмотреть как на мемасик, но давайте посмотрим по-другому.

счёт выписан 23 сентября 1923 года. за два дня до этого есенину исполнилось 28 лет. за месяц до этого он вернулся в москву после полугодовой поездки по европе и сша — путешествия с супругой айседорой дункан. поездка, судя по архивам, была не самой приятной: есенин сначала восхищался европой, но быстро разочаровался и чувствовал себя в духовной изоляции, особенно в штатах:

Места нет здесь мечтам и химерам,
Отшумела тех лет пора.
Всё курьеры, курьеры, курьеры,
Маклера, маклера, маклера…
От еврея и до китайца,
Проходимец и джентельмен —
Все в единой графе считаются
Одинаково — business man.
На цилиндры, шапо и кепи
Дождик акций свистит и льёт.
Вот где вам мировые цепи,
Вот где вам мировое жульё.
Если хочешь здесь душу выржать,
То сочтут: или глуп, или пьян.
Вот она — Мировая Биржа!
Вот они — подлецы всех стран.

эта же поездка стала завершением отношений с дункан. и именно в этот период у него начались серьёзные срывы, частое пьянство, он попадал в скандалы, его арестовывали.

перед нами — не столько счёт, сколько течение времени осеннего вечера поэта. конец сентября в москве 1923-го был прохладным — +10…+15 °С. мы видим, что заказ делался не сразу. возможно, всё началось в небольшой компании, затем компания увеличивалась, уменьшалась, кто-то заказывал для себя, кто-то — на двоих. кто-то, похоже, не пил пиво и заказывал содовую. в конце решили закусить. за всё заплатил есенин, которому оставалось жить два года.

немного деталей — и уже совсем не мемасик.

Грубым дается радость,
Нежным дается печаль.
Мне ничего не надо,
Мне никого не жаль.
Жаль мне себя немного,
Жалко бездомных собак.
Эта прямая дорога
Меня привела в кабак.

это тоже 1923