Жизнь с субтитрами

Белая гадость лежит под окном. Я ношу шапку и шерстяные носки.

Жизнь такого престарелого эмигранта как я точно не похожа на фруктовый кефир, как видят её многие мои друзья, оставшиеся в России. Эмиграция - это бесконечный Форт Боярд, только тебе чаще попадаются кувшины с тараканами и змеями, чем игра в палочки Ним против мэтра. Но зато - бесконечное количество самых разных возможностей и перспектив. Если, конечно, ты сумеешь ими воспользоваться.

Поиск квартиры, День 1:
- Конечно, хозяин подпишет с вами контракт, вы ему понравились!

День 2:
- Ой, ну, то есть, он передумал её сдавать.

Дни 3-90: Идёт длинная полоса отказов. Ты не подходишь, потому что у тебя дети. Потому что у тебя нет детей. Потому что ты из другой страны. Потому что ты за "Ливерпуль". Или, что ещё хуже, не за "Ливерпуль".

День 99:
- Наконец, ты находишь квартиру. Район сомнительный. Жильё почти без окон. Сосед играет на трубе. Плохо. Но ты говоришь: "Берём", ведь на дворе 28 декабря и на Airbnb все стоит 500\сутки.

Язык учишь с энтузиазмом. Через месяц - с удивлением. Через год - с отчаянием. Через три - с философией. Ты всё понимаешь и почти всё говоришь, но звучишь как ребёнок. Иногда как не очень умный. Зато начинаешь верить в невозможное. Например, что можно выучить ещё пару языков, чисто из любопытства.

Второй год жизни в эмиграции: в ВНЖ отказано. Причина не формулируется.
Но чувствуется: людям хотелось пообедать.

Третий год жизни в эмиграции: твоё новое заявление на ВНЖ потеряли, никто не знает где. Но ведь тебе не обязательно выезжать за пределы страны, правда?

Прожив здесь три-четыре года, своим ты так и не становишься. И, возможно, никогда не станешь. В их контекст ты не встроен и остаёшься человеком с субтитрами. У них свой Жванецкий, своя Долина, свой Дудь. Найти аналог Гурулёва, конечно, будет сложнее. Почти никого из них ты не знаешь, не улавливаешь шутки и отсылки. Остаётся улыбаться и кивать. Иногда даже вовремя.

В то же время, ты уже не совсем отождествляешь себя со своим прошлым. Несмотря на то, что вообще-то не теряешь с ним контакт, а весь новостной контекст к тебе приходит именно на русском, и ты всё ещё в курсе, где нет интернета, где разъебали очередной НПЗ, а где дети кланяются портрету батюшки-царя.

Нахождение в состоянии такого культурного лимбо бросает из стороны в сторону. Ты сходил в местный театр, но понял лишь половину. Посетил праздник в одном из районов города и вкусно там поел, а почему сожгли какое-то чучело в конце зимы, но это не Масленица, - всё равно не въезжаешь.

Спасибо, что язык музыки - един, и ты наконец-то исполнил свою мечту и посетил концерт Курентзиса. Насыщаться другой культурой пока представляется возможным только на родном языке, а потому иногда случаются затяжные марафоны: Сигарев и его увековеченная "Страна Оз", гастроли русского балета, где половина зрительного зала совершенно точно говорит с тобой на одном языке, вечер в компании Дениса Чужого и перечитанная в очередной раз "Мастер и Маргарита".

Текущая власть отменяя, запрещая и цензурируя, сама того не понимая, словно гигантской турбиной раздувает семена этой самой русской культуры, которые прорастают теперь в каждой европейской стране и за океаном. Посмотрев "Лето" Серебренникова, тебя засасывает в водоворот "Кино" и вдруг, спустя 30 лет с того момента как ты услышал эти песни впервые, ты их по-настоящему пропускаешь через себя, а после лекции Либерова хватаешься за томик Довлатова и утопаешь в слезах. От смеха, конечно.

Русской культуры никогда ещё не было так много в моей жизни, но никогда не было так недостаточно. Мог ли я рассчитывать на то же самое, продолжая беспрестанно крутиться в колесе бытовухи родного города и топча в сотый раз тот же самый прогулочный маршрут?