тема №¹⁰—куда бы ты отправился прямо сейчас?
пахнет старыми книгами и где половицы скрипят под ногами с нужной интонацией—не слишком тихо, не слишком громко.я хочу быть в доме бабушки, который продали чужим людям, когда ей стало слишком тяжело подниматься по лестнице. я хочу сидеть на подоконнике на кухне, где вечно запотевают окна от кастрюль с вареньем, и смотреть, как сумерки медленно съедают двор. но я здесь. в комнате с голыми стенами, которую я снимаю за вечно не хватающие деньги. за окном не двор с липами, а глухая стена соседней хрущёвки. на балконе сосед сверху курит, и после каждой затяжки он громко кашляет.
еще я хочу быть там, во дворе нашего с бабушкой домика. на качелях, которые поставил дед, с книжкой, которую задали на лето. я хочу кататься на велосипеде с подружками по всему селу, постоянно падая и рассекая коленки с ладошками. я хочу сидеть на большой кровати бабушки,вся зарёванная, выслушивая «а кому я говорила, а? кому? ну вот что, почему ты плачешь?». теперь же я не имею права даже падать, потому что мы коллеги начнут хихикать и как обычно распускать какой то до жути бредовый слух. я серьёзно.
еще...хочу быть в своей старой школе, у окна, выходящего на стадион. там я впервые влюбилась в парня из параллели. я хочу стоять там и смотреть, как мальчишки гоняют мяч по жёлтой траве, и знать, что у меня ещё есть время. что я не опоздала на свой автобус. что я не выбрала не ту дорогу. но сейчас я сижу в переполненном метро, и чей-то локоть больно упирается мне в рёбра.
я хочу быть там, где утром просыпаешься от запаха жареного хлеба, а не от вибрации будильника, который напоминает, что ты должна быть полезной. я хочу быть в том парке, где мы гуляли с первой любовью, и где теперь поставили пластиковые скамейки, и где он, наверное, гуляет с другой. я хочу быть в том кинотеатре, где показывали старые чёрно-белые фильмы, и где теперь круглосуточный супермаркет с мигающей вывеской. я хочу быть везде, где я уже была, потому что только там я существовала по-настоящему. а здесь я—это не я, а лишь усталая копия, которая мечтает повеситься. но самое страшное не в том, что я хочу быть там. самое страшно—что я начинаю забывать прошлое. я закрываю глаза и вижу только общий силуэт. мятный запах выветрился, и теперь вместо него—запах моего собственного пота и дешёвого кондиционера для белья. я перестаю чувствовать тепло половиц. я помню только, что они скрипели, но уже не могу воспроизвести этот звук в голове. я теряю место. я теряю себя.
и вот я лежу на своей раскладушке и смотрю в потолок, на котором трещина похожа на молнию,и я думаю: а может, я никогда туда и не вернусь? может, то место уже умерло вместе с бабушкой, дедушкой и тем старшеклассником? может, я хочу не туда, а в то время? но ведь время это некая дверь без ручки. её не открыть. я хочу быть там. прямо сейчас. я хочу встать, надеть старое пальто, которое висит в шкафу и пахнет нафталином, и просто уйти. выйти за дверь, спуститься по лестнице, сесть в автобус, который идёт на окраину. но я знаю: когда я приеду, там будет чужой забор, чужая собака, чужое лицо. и я буду стоять, как чужая и дурочка, которая потерялась.
нет, придётся остаться здесь. в этой комнате. с этой трещиной. я закрываю глаза и пытаюсь воспроизвести скрип половиц, но слышу только, как за стеной плачет ребёнок. и я плачу с ним заодно только в душе)потому что мы оба хотим в другое место. он—к пьющей маме. а я в прошлое. и только дите сможет попасть в руки в матери, а я нет. я хочу быть там, где меня любят. но любовь ушла. ушла далеко, туда, куда я даже не знаю со своим туристическим образованием. мне надо остаться здесь. и буду ждать, когда стена напротив станет моим окном,когда я привыкну к трещине на потолке.я хочу быть там. но я уже здесь. и это самый страшный кошмар, который могу случиться.