Мужик 2 часа моет туалеты. Улыбается солнцу. Фотографирует деревья. Светотень играет, где придётся. Всё.
Примерно так одна часть целевой аудитории описывала новый полтора года назад фильм Вима Вендерса. Другая восхищалась и вручала команде фестивальные награды: например, исполнитель главной роли в 2023 году победил в Каннах как лучший актёр.
Я была в задумчивости — я больше люблю жанровое кино, а тейк “живи моментом” не особенно люблю. Слишком часто за игрой светотени на стене обнаруживается инфоцыганская каша из топора про отринь всё сущее, не в деньгах счастье и просто не волнуйся (тм).
Но вот спустя полтора года мне выпало нужное настроение
Я лежала без сил, думала, что завтра понедельник и я уже его ненавижу, и смотрела, как одинокий мужик Хираяма каждый день просыпается в одно и то же время.
Выходит на улицу, смотрит на небо — ему нравится.
Берет кофе, ставит в машине Лу Рида или Нину Симон на кассете — нравится. Полдня моет туалеты, а потом едет домой через изакаишную, всегда одну и ту же, читает книжку — и всё это ему снова нравится.
Молодой коллега спрашивает, зачем Хираяма так упарывается на работе. Всего лишь туалеты, камон. Дочистил и поскакал. А он не упарывается, он так живет свою жизнь — тщательно, замечая каждую минуту. Да, сейчас он чистит туалеты, почему не сделать работу хорошо? Ведь от этого можно кайфануть.
Жил ли он так всегда? Неизвестно — когда к Хираяма приезжает сестра, выясняется, что она богата и спрашивает, не желает ли Хираяма помириться с отцом. Возможно, с отцом он поссорился, забрал свою огромную коллекцию аудиокассет и библиотеку и переехал. Или нет. Нам не говорят, потому что это неважно.
Хочет ли он так прожить всю жизнь? Да кто знает, сколько той жизни осталось и чего там, в будущем, захочется.
— Когда мы поедем к океану? — спрашивает у Хираямы племянница.
— В другой раз.
— А это когда?
— Другой раз — другой, а сейчас — сейчас.
Какая разница, что будет в другой раз. Если сейчас ты находишь, чему обрадоваться: песням Патти Смит, рамену, румяному утру, возможности сидеть в парке и смотреть, как растут деревья — так порадуйся же, черт тебя дери.
Не добивай себя сомнениями, что как раньше уже не будет, или вот когда я похудею/выполню план/научусь, то.
Это не означает быть блаженным и улыбаться всему, что происходит с тобой и вокруг — Хираяма вполне уверенно говорит “нет” тому, что его не устраивает. Это значит двумя ногами стоять на земле и постоянно чекать: сколько и чего мне на самом деле надо?
Может, подержать на руках кота прямо сейчас зайдет не хуже, чем налезание штанов размера эс. И может тогда и не ждать?
Идеальный фильм для тех, кто уже оставил надежду жить вечно.
Судя по легкой токсичности этих слов, я еще не (о чём жалею).
#выпосмотрите