После вечера в честь дня рождения Мэри (Элизабет Мосс) Нэнси (Кейт Мара) пропадает. Вскоре оказывается, что ее убили, а Элеанор (Керри Вашингтон) последняя, кто видел ее живой. Мэри и Элеанор начинают собственные расследования, а мы параллельно узнаем трех подруг ближе.
Элеанор из обеспеченной семьи, руководит успешным благотворительным фондом, водит раритетную машину и крутит роман с молодым коллегой — чего, конечно, делать нельзя, но по шкале сложности для Элеанор этот выбор где-то между утренней пробежкой и выбором аутфита в оперу.
Мэри замужем за университетским профессором Говардом (Кори Столл), хочет стать писательницей, но станешь тут: то подростковые грехи старшего подростка нужно с юристом замаливать, то младших дочерей менеджерить, то мужа, потерявшего работу, поддерживать.
Нэнси, которую мы видим в ретроспективе, была замужем за Робертом Хеннесси (Юэль Киннаман). У него в анамнезе олд мани и Йель, у нее — бедное детство и семейное насилие. Когда-то они были счастливы, но, кажется, быстро поняли, что красота за чувство защищенности — не слишком ударопрочная сделка.
В первой серии Нэнси уже оглушительно несчастна — ее сталкерит любовник и подозревает в измене муж. Роберта, разумеется, назначают первым подозреваемым, но это золотой стандарт любого расследования. Интересно другое: то, как в процессе поисков убийцы нам показывают, насколько меньше до сих позволено женщине в обществе и насколько часто их (нас) заставляют казаться идеальными.
Иногда это вопрос репутации — когда Элеанор застают в доме Роберта вскоре после смерти Нэнси, она становится парией за секунды. Как будто в век Тиктока это может быть любой, и так-то да, но нет — вспомните историю о двух влюбленных сердцах в реальном мире на концерте Coldplay: мужчине и женщине, у которых были семьи, и которые обнимались на концерте. Он пережил это за год, от ее работы, семьи и резюме остались одни лохмотья.
А иногда это вопрос жизни: Нэнси преследует человек из прошлого и от этого по-настоящему потеют ладошки — в соцсетях можно найти любую и превратить ее жизнь в ад. Мужчину, конечно, тоже можно найти, но давайте честно — если кто-то и устраивает мужчине ад, то это чаще всего тоже мужчина.
В сериале очень точно показано, сколько сил забирает у любой женщины работа на хорошую социальной картинку. Как до сих пор важно, чтобы ты вписывалась в давно определенную роль жены, жены богатого мужа, жены мужа, который ищет работу, руководительницы, у которой роман, матери троих детей из пригорода. Для каждой есть свое место. Займи его или пока!
И как же. Это. Бесит. Обязательно посмотрите.