Ростова: несмотря ни на всё

По традиции, купаемся в рифмах накануне 19 октября. Как иначе?)

...Слава богу, мой дружище, есть у нас враги,
Значит, есть, наверно, и друзья.
("Ночная дорога")

Ну что же, настало время усиленно напоминать себе, что "враги - это "фанаты со знаком минус". Несколько месяцев назад меня предупредили в первый раз, что обо мне распространяют клевету в литературных кругах, стремятся навредить любому проекту с моим участием и могут сделать буквально любую подлянку на ровном месте. Недавно была "вторая ласточка", уже другой источник. Ведётся целенаправленная кампания по дискредитации и "отмене" меня и моего творчества, которая, судя по всему, продолжается уже какое-то время. Буквально с угрозами в адрес тех, кто имеет со мной дело. Перед человеком, который всё это затеял и проворачивает, я виновата только в том, что отказалась с ним общаться из-за хамских комментариев на моей странице в соцсетях (и у меня с тех пор была масса причин не пересматривать это решение). Да, я заблокировала человека, который не умеет себя вести, и не пускаю его в свою жизнь, отказывая в общении и совместных фото, под которыми 100% появится порция лжи в мой адрес. Это реально всё, в чём я виновата. Поэтому очень прошу вас сначала спросить у меня, что происходит, если вам предложат схавать некие слухи. Есть те, кто не слышал поговорки "насильно мил не будешь" и не понимает, что да, иногда могут и отказать от дома, если ты, например, плюнул в хозяина.

Мой прадед Распопин Александр Андреевич, пулемётчик, пропал без вести в июле 1941. Больше я о нём ничего не знаю... Я застала в живых его жену Анастасию Алексеевну,
- мне было 6 в год её 80-летия. Слёзы навернулись сегодня на глаза, когда я вспомнила, сколько было таких судеб... Миллионы. Это гигантское, чудовищное горе. До сих пор оно в воздухе...

РЫБА ТИШИНЫ

Вечность - мазутом тёмным.
Рыба блеснёт хребтом...
Помни, живи и помни,
Тот, кто придёт потом,

Как немотою рыбьей
В плаче кривились рты
В озере мёртвой зыби,
Чтобы родился ты.

II

Чёрная неизвестность,
Лёгкое серебро...
Солоно, а не пресно
Рыбье - моё - ребро.

Слёзная соль столетий,
Маленький мой малёк...
Крик мой, икринки-дети -
Кто-то урок извлёк?..

III

Темень со свету сжита,
Вывел малёк малька...
Толща веков прошита
Лезвием плавника.

Начало мая 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

СВЕРХНОВАЯ

Не бойся своей сверхновой,
Увидя на коже оттиск:
Любому предписан обжиг
До мифов и до легенд.

Ты вздрагиваешь обычно
Над нотой своей финальной,
Но это всего лишь повод
Мощнее встряхнуть театр!

Пусть время круги сужает,
Лихача на поворотах -
Играй, будто всех целуешь,
И смейся в сто тысяч солнц!

Когда всё сомкнётся в точку,
Стать можно чужой улыбкой,
Такой же, как этот месяц -
Улыбки нужней во тьме.

3 мая 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

ПАМЯТИ ИВАНА ЕФРЕМОВА

В себя пришедший навсегда
Собою не дошедших дразнит:
Один ждёт случая предать,
Второй помост готовит к казни...

Свет гениев веков иных
Столь раздражителен для глаза,
Что многие истреблены,
Как будто этот свет - проказа...

Но всюду проникает луч -
Пусть искажённый/отражённый -
Находится для шифра ключ,
И устраняются препоны...

Лови нить света в гуще тьмы,
Как пилигрим - привет из дома,
И ею прошивай умы
Не ведающих, но ведомых,

Чтоб завтра в новых ДНК
Фрагментом солнечного кода
Недостижимые пока
Играли смелость и свобода!..

27 апреля 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

P.S. По следам XIII Ефремовских чтений - продолжаю их осмыслять...
P.P.S. Текст, вероятно, ещё будет кристаллизоваться/редактироваться.

ГОСПОЖА НИКТО

Когда заговорили вы со мной,
Меня признав не за пустое место,
Полмига я опять была невеста:
Щекотно стало, радостно, смешно.

Внутри звенело: я же человек
И женщина ничем не хуже прочих...
Но не было мгновения короче —
Оно исчезло, как кольцо в траве.

Привычен незаметности наряд,
Молитвы с лёгким привкусом утраты —
Игрушкой пёстрой я была когда-то,
Трофеем, что выносят на парад.

А нынче я массовка, фон, пейзаж —
Спасибо, если кто-то дверь придержит,
Со мною говорят всё реже, реже...
И это ложь, что годы - только стаж.

Вот так, нерасколдованной — умру?
Мне бесконечно грустно в это верить —
Осталось лишь оплакивать потери,
Смотря, как расширяется их круг...

Как отражённый свет – чужая жизнь,
Её интриги, радости и сплетни...
Господь, к чему хранить сорокалетних?
Зачем ещё нужна тебе, скажи?

28 марта 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

Сегодня День Поэзии, но провела я его почти прозаично. Получала виртуальные монетки за отзыв на ВБ. Водила сына на английский и цирковое мини-представление, на котором ему даже удалось погладить змею Машу. Варила борщ. Встретилась с подругами. Дошла до бассейна. Но со мной были бессмертные мелодии Фредди Меркьюри и группы Queen. А ещё "Forever Young" группы Alfaville.

Между тем, снова делаем вечер в любимой кофейне. Не выгоды ради, но искусства для. Нижегородцы, приходите!

ПОСТФИНАЛ

Когда всё это кончится,
так или иначе,
мы заметим,
насколько наши силуэты
приросли
к сгорбленным теням,
разучившимся не бояться.
Когда всё это кончится,
мы станем нервными,
как жена,
раз обнаружившая
присутствие любовницы
и не способная больше
вдохнуть лёгким,
прожжённым около сердца.
Когда придётся продолжать,
починить окажется сложнее,
чем прикончить,
но ты всё равно пытайся
вышагнуть прочь
из круга
своей старой кожи.

6 марта 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

РУБЕЖИ

Я родилась, когда недовесна
Поспорила на март с перезимою -
Их противостояние прямое
Мои определило времена...

Под знаком двоек, в смутной тени Рыб,
Сменяющих беспечность Водолея,
Я верила, что всё преодолею -
Хотя был крут судьбы моей изгиб.

По жребию - на острие эпох:
Чернобыль, перестройка, крах Союза -
Ломались люди, но рождалась муза,
Давая сил на следующий вдох.

Да - выдохи, спрессованные в текст,
Не значимы для памяти столетий,
Но их читает Бог - и кто-то третий...
Роятся буквы - рано ставить крест.

21-23 февраля 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

С Днём Рождения меня! Ничего не писала, потому что готовила праздничный концерт) Программа тут: https://vk.com/wall-204167811_369 - кто хочет и может, приходите, начинаем в 17:00!

https://followish.io/app/wishlists/e2jjkv9vh6meii — сделала вещь-лист по просьбам желающих мне что-то подарить. Там собраны некие идеи, которыми можно вдохновляться при выборе или просто забронировать что-то нравящееся из списка.

Ребёнку задали выучить что-нибудь про дружбу, лучше малоизвестное. На куче страниц поисковика одно и то же, пришлось стать Барто на минималках. Для детей писать реально сложнее...

ДРУЗЬЯ

Друг мой верный и надёжный,
Без тебя, конечно, можно,
Только одному мне скучно —
И с тобой мы неразлучны!

Вместе делаем уроки
И болтаем, как сороки,
Быстро справимся с уборкой
И бежим вдвоём на горку!

Ссоримся, но понарошку —
Иногда, совсем немножко.
Друг от друга — ни ногой:
Где один, там и другой!

Даже спрашивали в школе:
"Вы, ребята, братья что ли?"
Гордо отвечаю я:
"Нет! Мы лучшие друзья!"

7 февраля 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

Давненько не заботилась о публикациях никак...

И вот собрала "франкенштейна" из готовых подборок Мише @kinvoy в альманах "Чёткая поэзия" @CHETKAYAPOEZIYA, результат на скринах)

Фото делал Александр Гордеев 22.02.2022 - да, вот такая дата, ещё довоенная. Фотосет называется "Пиковая дама", отражает настроение тех дней...

А Мише огромное спасибо за ценное начинание, у него хороший вкус и всегда интересные авторы. Стучитесь к нему, попасть в выпуски "ЧП" реально!

P.S. @Aniramararin, про "Рой" помню, но пока не наковыряла достойной подборки верлибров. Обещаю исправиться.

ПОЧВА

Я — почва, из которой ты растёшь,
Слой перегноя глубиной лет в тридцать.
Укрыла. Ты невидим был, как ложь,
Но выбрал правдой стать и уродиться,

Что значило «родиться у меня»,
В руке зажав горсть почвы вертикальной,
Ей химию незримо изменять,
Поскольку все рождения фатальны.

Я только почва, я — гнездо и корм...
Ты бросишь ком и в будущее выйдешь,
Когда Господь подаст мне хлороформ
И разглядит, поскольку Он всевидящ,

Как я сверхновой вспыхну на оси,
Послушной нотой меж небесных терций...
...Оставшись почвой — мне тебя носить,
Как и тогда, когда ты был под сердцем.

Февраль 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

Моё сорокалетие символично выпадает на Прощёное воскресенье. Хочется увидеть больше дорогих людей, поэтому снова делаю концерт. Пофиг на традицию не праздновать😅 Приходите, вход за кофе. Будет хорошо!

ЮБИЛЕЙ

Мне почти уже сорок, без малого сорок лет,
Но пока на стиле́ мой несущий идёт скелет —
Прикрывают квартира, ребёнок, счета за свет,
Мысли рыбами блещут в седеющей голове...


Втихаря в чью-то крышку уже проникает гвоздь,
Светишь взглядом под кожу и видишь: желтеет кость,
Если счастлив, то помнишь, что надо ловить момент:
Истекает, истрёпан, истлеет абонемент.


Вот зачем это было, зачем, наконец, пройдёт?
На границе миров ты заметил, что идиот,
Что не думал о главном, дороги не различал —
Рассыпаешься пеной, а там, впереди, причал.


Что же в точке, в которой в утиль забирают плоть?
Кто придёт попрощаться, и будет ли там Господь?
Встретит вечно пустое, звенящее «навсегда»
Или путь между звёзд? Но какой и ведёт куда?

* * *

Тут как будто крыло сверху чиркнуло по плечу...
Сын вернулся из школы, с порога: «Я есть хочу!»
Каша греется — дзынь! Снова думаешь о крыле —
Юбилей очень скоро: исполнится сорок лет.

19 января 2026 г.
АнастасИЯ РОСтова

14 февраля — самая подходящая дата, чтобы объединить три своих любви в одну) В данном случае — любовь к поэзии, дружеским встречам и Арзамасу. Будем впятером читать в уже родном "Волшебном мире мёда и чая" — в этом месте и правда есть что-то магическое. Вход за напиток, приходить можно и нужно)