[василий говорун]

[065] #архитектура
"искусство цитирования"

Некоторые тексты похожи на плавильный котел: только прочитанное смешивается с когда-то услышанным и зачем-то запомненным. Иногда запомненным неправильно.

Пока обсуждали этот текст с Александром, подумал, что, может, в этом и есть смысл: собирать текст из личных трактовок разных источников. Так интереснее, чем выстраивать достоверные логические цепочки, которые почти никогда не выстраиваются.

пост:
https://t.me/softculture/8467

статья:
https://softculture.cc/blog/entries/articles/fala-atelier-art-cite

[064] #рандом

Хотя мне нравится присваивать всему какой-нибудь номерочек, самая интересная папка в моем пинтересте собрана совершенно бессистемно. Называется, правда, "03_architecture_random".

Например, там есть этот металлический навес на крыше CARA в Нью-Йорке. Скульптура из профлиста с не слишком аккуратным полукруглым вырезом. Сам проект 6a architects кажется чистым и строгим, но инженерка подчеркнута довольно живо.

photo: 6a

[063] #архитектура
нарушение как прием

Villa Snellman Гуннара Асплунда как будто собрана из нарушений. С одной стороны, понятная планировочная логика, с другой — множество нелогичных отклонений, рассматривать которые гораздо интереснее. Чертежи чем-то напоминают обмеры вернакуляра с его смещенными стенами и странными узлами.

Возможно, самое интересное происходит на южном фасаде, где окна второго этажа сдвигаются относительно окон первого. Слева направо сдвижка увеличивается: 5, 10, 20, 40 и снова 40 сантиметров. Несовпадение мало заметно на кадрах снаружи и значимо в основном для архитектурного чертежа. Явного практического смысла у этих нарушений нет, но они намеренно сохранены в ключевых итерациях проекта.

Довольно странный способ работать с формой, на первый взгляд. Обычно нарушение объясняется либо композицией, либо функцией, либо еще какой-нибудь безысходностью. Для Асплунда локальный сбой становится чем-то вроде авторской подписи, и в то же время намеком на более сложную систему внутренних правил объекта.

photo: OfHouses + Drawing Matter + DigitaltMuseum

[062] #архитектура
незавершенные структуры

«Дети крали булочки с витрины пекарни, врач принимал грохот карнавальной музыки за сердцебиение пациентов, по вечерам посетители бара мочились прямо между школьными партами, ученики пребывали в тревоге, а учителя страдали от профессионального выгорания».

Так нидерландский писатель Геррит Комрэй саркастично описывает жизнь Het Karregat (1970) — здания, в котором школа, детский сад, библиотека, пекарня, бар и медицинский центр находились буквально в одном пространстве. Изначально проект Фрэнка ван Клингерена был воспринят положительно за современность подхода и политическую остроту: архитектор предлагает открытую, незавершенную структуру, которую пользователи могут обживать самостоятельно.

Но такое соседство оказалось проблемой, поэтому через несколько лет пространство делят статичными перегородками, а затем и вовсе нарезают на функциональные блоки с отдельными входами. Автор проекта такой сценарий, конечно, не принимает: видимо, не для того он создавал свободный план, чтобы его свободно изменяли. Ван Клингерен обвиняет заказчика в консерватизме и трусости.

Сегодня Het Karregat реконструирован уже трижды. Открытой планировки больше нет, и времена, когда дети изучали арифметику в супермаркете, кажется, никто не романтизирует. Может быть, самое ценное в этих незавершенных структурах то, что однажды они все-таки завершаются, но в живой, естественной форме.

фото с сайта hidden architecture

[061] #заметки
следы не-цивилизации

На сопках стоят руины каменных построек, земля вокруг прорезана длинными шрамами, под ногами острые куски породы и ржавые железки. Иногда идем по каменной дороге, заросшей кедровым стлаником; жаркое солнце, запах хвои — есть в этом что-то южное и почти античное.

Бутугычаг и примыкающие лагерные пункты расположены за десятки километров от жилых поселков. До большинства точек добраться на автомобиле уже невозможно: дороги давно заросли непролазным кустарником, осыпались, размылись горными ручьями. Большую часть маршрута проходим по шумным речкам и каменным склонам — пару дней в одну сторону и столько же обратно. Забираем для костра кем-то спиленные стволы лиственниц, старые, серые, уже почти прогнившие.

Время отвоевывает у человека эти дикие места, хотя фрагментов инфраструктуры и быта все еще много: в покосившихся домах стоят чугунные печки, в оврагах лежат вагонетки, по огромной территории разбросаны лопаты, рельсы, консервные банки и колючая проволока. Хочется назвать это следами ушедшей цивилизации, но как-то не получается.

на фото: опорный лагерный пункт Сопка и река Вакханка