Сергей Шолохов в фильме «Я тоже хочу» Алексея Балабанова.

Легендарный телеведущий умер сегодня, 18 июля. Об этом сообщил* его сын Сева Москвин.

В ранние годы интереса к кино в широком смысле слова я, естественно, смотрел «Тихий дом». Узнаваемые голос и обаяние молодого Шолохова были частью персонального «окна» — и в российский, и в мировой кинематограф. Как и «Кинескоп» Петра Шепотинника, конечно. Наверное, два эдаких телестолпа. Сейчас объяснять, что значили телепередачи в моей юности, тяжело, да и не нужно.

От старшего поколения в памяти сохранилась в первую очередь история «Ленин — гриб» (мем, как сказали бы сейчас). Со временем Шолохов на фоне более располагающих источников знаний о киноиндустрии и развития Интернета превратился в далёкую элиту, освещающую в телевизоре Берлин, Канны и Венецию. Большая фигура звёздного кинообозревателя в «тройке», которой я и представить не мог, что когда-то напишу или позвоню.

Звонить не пришлось (звонки вышли из моды, остался только текст), но писал я ему ещё в середине 2010-х — то ли с каким-то опросом, то ли за комментарием, которого не добился. Я старался держать дистанцию из уважения и такта, но где-то на третье обращение «Сергей Леонидович» он сменил «вы» на «ты» и попросил сделать тоже самое. Как показало время, у меня с этими переходами вечная беда.

Последний раз в Санкт-Петербурге мы виделись на одном из «Посланий к человеку». Он перекинулся, проходя мимо, парой слов с Алексеем Медведевым (ещё живым), я перекинулся другой парой с ним. Время неизбежно брало своё — ни «тройки», ни былого обаяния уже не было. Память о классных телевизионных документалках (про Германа ст. или Балабанова) уже поистёрлась.

После случайно заметил его на одном из ММКФ (кажется, для меня последнем). От легенды моей юности осталось совсем немного. После 2022-го поводы для комментариев и опросов закончились сами собой. Наблюдать за постами Сергея в соцсетях больше не хотелось. Открывал диалог летом четыре года назад, когда узнал о смерти Татьяны Москвиной — наша и без того эпизодическая переписка была удалена.

В «Я тоже хочу» Сергей Леонидович спрашивает у юного Пети Балабанова, какое его следующее предсказание. Бармен, не дослушав ответ мальчика, переключает канал. Вот и в жизни Шолохова кто-то нажал кнопку пульта.

* — Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute