TGViewer
Комендант кинокрепости Комендант кинокрепости @textortexel · 16.9K subscribers
Post #8296 2.09K
«Её личный ад» (Her Private Hell), реж. Николас Виндинг Рефн

Смотреть: в прокате с 23 июля by «Экспонента Фильм»

Блёстки. Неон. Кровавая баня. Сахарная пудра ✨

Возвращение Рефна к формату полнометражного кино после паузы в десять лет (с премьеры «Неонового демона» на тех же Каннах). История, которая хочет убедить аудиторию, что является фильмом, на самом деле растянутый почти на два часа рилс. Красивый, живописный, гротескный, кричащий, но всё-таки рилс.

В вымышленном мире Рефна, кажется, ещё 2010-е — неон не вышел из моды, равно как и густой туман, кожаные куртки и стразы, инструктированные в одежду абсолютно любого кроя. Дым сигарет без ментола переплетается со шпилями высотных домов, также обласканных миксом голубого и розового (другой палитры у режиссёра не существует).

За фасадом пустопорожних разговоров о личном и стильными нарядами одиозных женщин и мужчин трудно распознать минимально внятную историю. Кажется, что вместо сценария на площадке «Её личного ада» балом правил не чёрт, мешающий останки глянца в котле, а мудборд из влажных мечтаний male gaze'а об идеальных женских телах и тонких силуэтах.

Снято это крайне трогательно (в прямом и в переносном смысле: смотреть можно, а прикасаться не стоит, хотя хочется неимоверно). Тяготы героинь в обтягивающих платьях едва ли могут претендовать на тот же уровень драматизма, что и классика Бергмана, а устремления Рефна, кажется, тяготеют именно туда. Уцепиться за повествование не выйдет — оно растворено во всё том же густом тумане и наборе нелепых драк в духе дешёвой пародии на гонконгский боевик.

Формально присутствуют все элементы большого авторского высказывания, но едва ли сочетаются между собой. Обаятельная актриса, зазнавшаяся инфлюенсерка, зловещий патриарх, вредная мачеха, антагонист с перчатками, выполняющими роль Ахилессовой пяты — контингент британской «голой вечеринки», а вовсе не сложные и неоднозначные образы.

Неоновые коридоры и цифровой туман причудливо срабатывают как идеологический грим — под лоском удобно прятать отсутствие драматургии, выдавая излюбленные Рефном паузы за «радикальное высказывание». Терпеть сие творчество в эпоху переизбытка контента самого разного рода смогут разве что отъявленные фанаты режиссёра и им сочувствующие. Как раньше, так и сейчас последнее, что волнует Рефна — его зритель. Взаимно, сэр.


Почти #НаВыходеИзЗала

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute
  • ❤ 13
  • 👍 10
  • 🤯 3
More from @textortexel
  1. Sep 23, 2026«Короткое лето» Насти Коркия взял главный приз фестиваля в Японии. Награду на фестивале Na…
  2. Sep 23, 2026Всё было хорошо, а потом стало плохо...
  3. Sep 23, 2026Фильм Натальи Уваровой «Малика» получил награду в Японии. Картине вручили* приз зрительски…
  4. Sep 23, 2026Беглые наблюдения о фильмах «Маяка». ✦ В одной из картин фамилия продюсеров совпадает с фа…
  5. Sep 23, 2026Угадал 5 из 11 фильмов «Маяка». Ванга на пол шишечки!
  6. Sep 23, 2026Объявлена программа фестиваля «Маяк» 2026 года. Основной конкурс: ✦ «Было не было», Тимофе…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →