Как я писал статьи в «Искусство Кино» (и даже не знал об этом)

Вернемся ненадолго в прошлое, в прекрасный 2019 год. Я стою за кассой в небольшом магазине электроники на Техноложке. Дипломированный историк философии, социально-аксиологический профиль — в принципе, все правильно, именно так жизнь и устроена. После работы еду в съемную комнату в коммуналке, курю сиги чуть похуже Винстона и пью пиво чуть похуже Хольстена. Вечерами стучу по клавиатуре, отбивая сумрачные тексты про кино. Мечтаю, что когда-нибудь это станет работой и мне больше никогда не придется заниматься инвентаризацией айфонов. Тупость, бодрость и матёрость. Жизнь только начинается.

Пишу всякую лабуду на Дзен и DTF, дико радуюсь, когда мой текст про Эйзенштейна покупает Disgusting men. Примерно в это же время познакомился с Эдиком Голубевым. Кажется, он был тогда главредом «Котонавтов». Матерый, надо сказать, автор. По крайней мере, пальцы гнуть умел отменно. Он предложил написать пару-тройку статей для своего сайта — конечно, за бесплатно (то есть за портфолио). Ну я и написал, мне не трудно. А так как предприятие было заведомо авантюрное, то в выборе тем я себя никак не ограничивал. Так и получились три самых ненужных текста в истории издания «Котонавты» — про ленинградский некрореализм, Люцифера Валентайна и разложение кино Билла Моррисона. Они вышли, я порадовался. Потом их удалили — я просто пожал плечами и ушел заниматься своими делами. В коммуналке на голову сыпалась лепнина, и это меня беспокоило гораздо сильнее судьбы трех маленьких провокаций.

Год 2026-й. Я во что-то все-таки вырос. Только что сдал кучу текстов с «Пилота» для Кино-Театр.Ру, сижу и ностальгирую по славным денькам. Вздыхаю, что не могу прочитать те самые тексты и от души посмеяться. Но оказалось, что могу. Все три моих опуса все эти годы лежали на сайте «Искусства кино», целые и невредимые. Только подписанные именем Эдика Голубева. Говорят, он часто таким промышлял. Принимавшая статьи к публикации Зинаида Пронченко (о последнем мне сегодня рассказали в редакции ИК) подвоха не заметила. Собственно, его никто не заметил, включая меня самого.

Шесть лет материалы жили под чужой подписью. С сегодняшнего дня будут жить под моей, потому что @kinoartru очень оперативно изучили вопрос, отыскали оригинальные статьи в веб-архивах и переклеили шильдики. Вот такая вот история.

Виноват ли в ней кто-то? Пожалуй что нет — да и глупо искать виноватых спустя шесть лет, уже все сроки давности давно прогорели. Просто смешная иллюстрация сюжетов, которые способна подкинуть вам русская народная кинокритика.