Слышали о дыре в мебельном магазине? Говорят, после тусовки кинокритиков появилась.
Однажды Кларк (Чиветель Эджиофор) спустился в подвал мебельного магазина и засунул руку туда, куда не следовало. Вселенная мгновенно ответила, «пригласив» его в лиминальное пространство — пустынный офисный ад с жёлтыми стенами и монотонным гулом ламп. Короче, дьявольская корпоративная эстетика detected.
На сессии с психотерапевтом (Ренате Реинсве) герой делится удивительным открытием. Через некоторое время девушка, в анамнезе которой намёки на daddy issues, проверяет, не
Режиссёр Кейн Парсонс — YouTube-блогер, чья карьера началась с детских пугалок в формате VHS от поколения Z и продолжилась полнометражной жутью для взрослых, которые и до этого фильма жили невесело (нечего и начинать). Благодаря вниманию A24 — студии, которая в последние годы штампует типа «авторское кино», а на деле премиальный ширпотреб для аудитории Letterboxd-синефилов, — Парсонс получил шанс превратить юношескую забаву в полнометражное высказывание.
Увы, молодой человек не разобрался, чем видеоролик в YouTube отличается от художественного произведения. Для него построили тысячи квадратных метров декораций, соответствующих его фантазиям. Но всё, что Кейн Парсонс смог выдать — невнятная экскурсия по ТЦ «Мега» после закрытия, которая прерывается на неловкие реверансы «Выходу 8» и «Скинамаринку» (фильмам, которые он, вероятно, смотрел, но абсолютно не понял).
Сюжет для режиссёра пустое, к нему он толком не обращается. Герои едва ли получают минимальный шанс на раскрытие. Печальное зрелище — Ренате Реинсве, чья героиня, будучи психотерапевтом, не может и двух слов связать (вовсе не от шока). Во время пауз между её репликами можно не единожды зевнуть, пару раз проверить почту и ответить на сообщения в мессенджере.
Когда вы снова посмотрите на экран, поймёте, что ничего не упустили. Неудивительно, ведь герои застряли в лимбе им. Парсонса, как и вы в кресле кинотеатра. Как и Эджиофор, героиня Реинсве блуждает в декорациях коворкинга класса Г с лицом, источающим экзистенциальную тоску. Повествование тянут в разные стороны лебедь, рак и щука. Вот смешная реклама. И знак «Потс». Вот отпечаток ладони. Тень на стене. Монстр? Нет, показалось. Стул. Ещё стул. Много стульев! Финальные титры.
Пока буксуют диалоги, а сюжет тащится вокруг да около, можно было бы проникнуться атмосферой. Но и здесь просчёт — разрозненные пространства, ручная камера с фирменной тряской и усыпляющий саундтрек с трудом можно подвести под один знаменатель. Лучшая метафора «Закулисья реальности» — глянцевое пространство, в котором ничто не в состоянии работать как надо.
Да, фильм представляет из себя достаточно злободневную метафору корпоративного рабства глазами зумера. Вселенная, где ходишь по коридору с ноутбуком и ждёшь, когда что-нибудь поручат, а потом похвалят. Но ничего не происходит: вокруг нет людей, кофемашина молчит, а за окном вообще суббота (выходной), и ты не можешь вспомнить, как дошёл до офиса. В этом ракурсе «Закулисье реальности» — по-своему честное кино. Проблема в том, что эта честность — следствие авторской некомпетентности.
Мы живём во времена, когда в киноиндустрию с ноги залетают блогеры. Но есть серьёзные подозрения, что все они «одинаково полезны». Потратить шанс студии A24 на метафоры уровня детского сада («Ого, между реальностью и симулякром нет никакой разницы!») — это просто провал.
Смотреть: в прокате с 4 июня by Вольга
✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute