«Емельяненко», реж. Валерия Гай Германика

Смотреть: в прокате с 9 апреля by Кино.Арт.Про

В новом фильме Германика доводит собственный метод до предела. Перед нами не «портрет падшего героя» с плюсами и минусами, а честная инвентаризация привилегированного насилия, снятого с минимальной дистанцией. Смеясь над бойцом, который ушёл в очередной запой после того, как зашился, зритель реально насмехается над его окружением: секс‑работницей, преданным фанатом, работником бара, девушкой с синдромом «спасателя». Любым, кого могут растоптать, «потому что могут». Эффект соучастия — самое точное и неприятное, что предлагает эта картина.

При этом отменная художественная форма никак не отменяет этической дихотомии. Германика с азартом и «огоньком» демонстрирует все режимы агрессии героя, но аккуратно обходит историю с изнасилованием. Впрочем, в прошлое Александра Емельяненко кино практически не погружается: могилу отца на заметённом снегом кладбище не найти, маму не разговорить («Закрытая она»), с братьями не пообщаться. Так насилие, за которое Емельяненко понёс наказание, превращается в фон, а не в предмет разговора. Да, этот человек опасен, но фильм не даёт голоса тем, кому он причинил вред (или причиняет прямо на камеру).

Единственная зона безопасности для Александра — Чечня. Боец клуба «Ахмат» тренируется вместе с Рамзаном Кадыровым, купается в любви местных подростков и ведёт себя как послушное дитя. Чем не метафора страны, которая готова прощать всё любимцам (и насильникам), если они вписаны в правильную вертикаль? Правда, к такой оптике «Емельяненко» не подталкивает, оставляя метафору на поверхности, не формулируя её словами через рот. И это честно с точки зрения документального кино наблюдения, а для Валерии Гай Германики ещё и политически безопасно.

В результате перед нами сильное документальное кино, не игнорирующее симптомы времени. Кино, про которое уже говорят: «Так сегодня не снимают, сыкотно». Это чётко выверенный и хлёстко смонтированный фильм про необычного персонажа, к которому сложно сформировать точное отношение, и именно в этом кроется его честность. Все разговоры о границах этики и морали переадресуйте тем, кто снимал комедии про Гитлера, драмы про Геббельса или байопик о Менгеле.

P.S. Извините, что пропустил модерацию премьеры в «Октябре» вчера — случились проблемы со здоровьем.

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute