✦ В-седьмых, авторское кино в России не закончилось на «Юре», и этому есть десятки доказательств — хотите составлю топ-50 нестыдных картин российского производства, вышедших после 24.02.2022. Просто кино не выходит за пределы страны и не доезжает до Парижа, Берлина, Канн или Венеции (опять-таки по целому комплексу причин — от наличия красного паспорта режиссёра до логотипа государственного / окологосударственного фонда на вступительных титрах). Оно менее видимое / невидимое для вас и других моих коллег — кинокритиков в эмиграции, которые продолжают писать о кино на русском языке. Это не плохо и не хорошо, просто факт.

«Здесь был Юра» — пример честного и трогательного авторского высказывания. Это кино и его команда сумели выложить тропинку к сердцам зрителей без помощи жёлтых кирпичей, как Игорь Волошин и без ИИ, как Сарик Андреасян. Они сделали это в океане набирающей обороты цензуры, вереницы фильмов про войну с лязганьем оружия и неуместными лозунгами, картин о спортивных достижениях, которые Россия повторить уже не в силах, и общей усталости молодых людей, которые делают кино в стране, где им максимально усложнили любую карьерную траекторию. В этих условиях как будто честнее обратиться к разговору о мягкости и человечности, нежели гнаться за громкими лозунгами. Голосуй, не голосуй — проиграли.
​
​✦ В-восьмых, можно не любить «Здесь был Юра», и это нормально. За ту самую мягкость, за наивные черты, за утешительные нотки и даже, окей, за отсутствие политического контекста. Но превращать фильм в символ конца авторского кинематографа в России, мягко говоря, сомнительно. В сегодняшней конфигурации российской киноиндустрии «Здесь был Юра» сделал много и даже больше. Вместо похорон тех, кто продолжает делать кино в РФ по состоянию на 2026-й, не лучше ли признать его упрямое, тихое... но существование?

✧ Комендант кинокрепости | Tribute