«Маэстро», реж. Михаил Кукушкин
Полнометражное игровое кино

Преподаватель-неудачник Валентин находит отдушину в студенческом киноклубе — с молодыми дарованиями снимает любительское кино. Пока Валентин старается ухватить удачу за хвост (ft. Кирилл Кяро), студенты делают важные жизненные открытия.

Владимир Карпук — исполнитель главной роли, генпродюсер и главный свидетель обвинения в деле Жени Беркович и Светланы Петрийчук — воплощает образ нелепого делитанта от кино. Каждая попытка «дирижировать» студентами превращается в нелепый вызов обыденности. Примерно как разглядеть в спектакле «Финист Ясный Сокол» «деструктивную составляющую» и «оправдание терроризма».

Студенты разбавляют странные, едва ли связанные друг с другом нарезки со съёмок порцией молодёжного юмора. Но в целом кино напоминает любительскую поделку, снятую на коленке теми, кто находится в кадре — самая настоящая рекурсия. Любая мелочь — сломанная камера, озвучка на дому, созвон с Кяро, — превращается в компиляцию неискренних чувств. От духоты «Маэстро» некуда бежать: всё так расхлябано и фальшиво, будто сценарий писали за сутки до подачи заявки в ПФКИ.

Фильм выходит во времена, когда культурная политика напоминает охоту на ведьм, а театральные постановки судят военные суды. Михаил Кукушкин, автор фильма про мочеиспускание на снег, решил видимо застраховаться от обвинений в экстремизме, сняв бесхребетную и безобидную историю о несчастном профессоре.

Удивительно, но даже в этом пожухлом драмеди сквозит тоска по утраченной свободе творчества. Сокрушительное разочарование: ни уринальной живописи, ни авторского высказывания о природе кинематографа вопреки обстоятельствам.

Оценка: ✨ (0,5/5)

Конкурс #Горький2025