«Новый год, который так и не наступил» / Anul nou care n-a fost, реж. Богдан Мурешану

Зима 1989-го, Румыния. На улицах демонстрации, студенты высмеивают режим, в то время как готовящееся новогоднее шоу прославляет Николае Чаушеску.

Богдан Мурешану смешивает комедию и трагедию, будто варит борщ из остатков советской эпохи. Получается на удивление и съедобно, и бодряще. Шесть историй как игрушки на новогодней ёлке переливаются тревогами, надеждами и тем самым упрямым светом, который не гаснет даже в самой густой тьме.

Каждый персонаж — маленький революционер. Актриса отказывается читать оду тирану по ТВ и в чём она не права — лучше остаться безработной, чем превратиться в проститутку режима. Мальчик пишет Деду Морозу письмо с просьбой убить диктатора — детская наивность как последняя правда в мире взрослого лицемерия.

Все будто вырвались из нашего российского декаданса, где мечта о свободе бежит впереди реальности. Мурешану показывает, как история превращает людей в статистику, но камера при этом дышит свободой. Соцреализм в формате 4:3 выглядит музейным экспонатом — красиво, но не слишком страшно.

Финальный заход с документальными кадрами — не просто революционный карнавал, а важное напоминание. Если кажется, что битва проиграна, дождись, когда жизнь найдёт лазейку. Трагедия не отменяет надежду, а страх не убивает искромётный юмор.

Параллели с Россией напрашиваются сами собой. У нас любят грустить о чужих диктатурах, сидя на диване, и с азартом ждать Нового года. Как и у Мурешану, он также никак не наступает. Но мы не перестаём писать письма в будущее, ведь сердца требуют перемен.

«Новый год, который так и не наступил» — не только про румынское прошлое, но и про нас с вами. Кино про вечную привычку ждать чуда, про умение смеяться сквозь слёзы, когда история снова и снова откладывает смерть диктатора на потом.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️✨ (4,5/5)

#Зеркало2025