"Материалистка" / Materialists, реж. Селин Сон

Смотреть: в прокате с 19 июня by Вольга

В эпоху, когда даже коты в Интернете выглядят как инвестиционный комок из шерсти и умиления, появление на свет «Материалистки» кажется неизбежным. Селин Сон решила, что если снимать ромком для поколения, у которого инфляция выше, чем уровень эмпатии, то пусть это будет ещё и самоучитель для начинающих капиталистов от любви.

Люси — успешный брачный агент. Если вы думали, что свахи остались в XIX веке, это не так. Теперь они ходят в Prada и сводят не сердца, а банковские счета. Люси скользит по жизни с той же лёгкостью, с какой её клиенты листают дейтинг-приложения. Её работа — не про чувства, а про выгодные сделки. Если где-то в глубине души у девушки и остались сантименты, они давно лежат в сейфе.

Сценарий не пытается скрывать — здесь всё про деньги. Диалоги между героями напоминают переговоры финансистов с Уолл-стрит, нежели флирт и ухаживания. Романтика умерла, её убил финансовый консультант. Бухгалтерия чувств должна вызвать тоску, но побуждает скорее нервный смех —как минимум у зумеров, ещё не вкусивших ответственности, и миллениалов, разочаровавшихся в концепции романтизма.

Камера с любовью фиксирует каждый брендовый аксессуар, бокал шампанского и идеально выверенные интерьеры. За внешним лоском, естественно, внутренняя пустота. Если снимать про людей, которые меряют счастье квадратными метрами, пусть зритель посмотрит, на что он никогда в жизни не заработает.

Музыкальное сопровождение картины — стильный инди-поп, который идеально подходит для того, чтобы листать под него чужие сторис и рилсы, мечтая о красивой жизни, не вставая с дивана. Мужчины у Люси — два инвестиционных портфеля: один надёжный, другой рискованный, оба в красивой упаковке.

Крис Эванс и Педро Паскаль делают всё, чтобы зрителю хотелось выбрать сразу обоих, но даже в кино нужно делать ставки. Выбор Люси — не между любовью и страстью, а между стабильной доходностью и потенциальным ростом. Если бы так выбирали ипотеку в России!

Фильм пытается быть и сатирой, и комедией, и чем-то вроде социальной драмы. Но баланс между жанрами держится на честном слове и сарказме, который льётся из глянцевых офисов и пентхаусов. Селин Сон не жалеет ни зрителя, ни героев: все здесь немного смешны, жалки и узнаваемы. И это главный успех картины — она не пытается нравиться, а только констатирует. Мы живём в мире, где даже чувства проходят через due diligence.

В финале остаёшься с тем же чувством, с каким выходишь с пафосной вечеринки: красиво, ярко, но холодно и бездушно. Так чувствует себя кинокритик, уезжая с презентации стриминга: на сцене люди в Gucci и Margiela рассказали, как сняли сериал за солидный гонорар, а у тебя на выходе — промокод на годовую подписку. «Кто-то пролил кровь [из глаз] где-то, а кто-то заработал на этом».

«Материалистка» не предлагает ни утешения, ни морали — только остроумный, едкий и правдивый портрет поколения, которое давно не верит в сказки, но беззаботно ориентируется в благах капитализма. Добро пожаловать в мир, где чувства — ещё одна валюта, курс которой падает быстрее, чем рубль после 2014 года, а романтическое «быть с любимой рядом» — глупая сказка поколения бабушек и дедушек, уступающая «быть для любимой кладом».

Кино, которое (не) даёт ответ на главный вопрос вселенной — что хуже, выбирать между двумя мужчинами или между ипотекой и арендой. Капитализм превращает романтику в бездушный бухгалтерский отчёт. Ирония, с которой Сон препарирует душную современность, достойна аплодисментов, как и ломающий ожидания финал. Хорошо, когда есть карта «Мир», чтобы утереть слёзы умиления.

#НаВыходеИзЗала