Мировая премьера: 28-й кинофестиваль «Тёмные ночи» (2024)
— Где вы служили?
— Афган, 1986.
— Расскажите что-нибудь о войне.
— Что рассказывать? Нечего рассказывать.
— Где вы служили?
— Сирия, 2013-й.
— Где вы служили?
— Это что, допрос? Чечня, 94-й – 96-й.
Молчаливый воин не произносит слов (ни одного за весь фильм). Главный герой экшен-саги по кличке «Мавр» (Берик Айтжанов) суров, по-своему справедлив и явно не немой. Он не сопротивляется полицейскому досмотру, беспрепятственно носит на улице деревянные лук и стрелы и ищет встречи с братом, которому когда-то заменил отца.
Встречает Мавр лишь его супругу (рыжеволосая Анна Старченко), у которой жизнь не сахар. Девушка подрабатывает где придётся — то моделью, то в кафе. В одиночку воспитывает сына, отец которого (брат Мавра) бесследно исчеж. «Не знаю, где он, его же половина города ищет», — признаётся героиня во время очередного сеанса бандитских угроз. Муж должен крупную сумму денег.
На помощь приходит Мавр: избивает головореза и проводит девушку до дома, где знакомится со своим племянником. Мужчина вступается за жену брата перед коллективным криминалитета. Мавр жутко странный — помимо абсолютного молчания, он не чувствует боли и следует пути, который понятен лишь ему. Когда-то Мавр воевал в составе ЧВК, но дезертировал. Убитые им люди ненавидят мужчину, но отчего-то помогают герою, периодически появляясь в момент столкновения с врагами (буквально призрачная армия).
Новый полнометражный фильм Адильхана Ержанова так и напрашивается на сравнения. Есть аллюзии и на «Брата 2» (герой, у которого руки в крови, возвращается на гражданку и не находит там себе места), и на «Драйв» (харизматичный мужчина встает на защиту женщины с ребенком), но вряд ли сознательные. Кино выглядит как спин-офф «Степного волка» (и там, и здесь Айтжанов в главной роли, образы немного схожи), но с куда меньшим бюджетом.
В диалогах, которые не отличаются вкраплениями абсурдного юмора, сквозит и эхо «Черного-черного человека». «Братан, не иди против системы», — уговаривает Мавра бандит. То же вторит и персонаж Старченко: чем чаще он за неё вступается, тем больше ей в будудем отрабатывать. «Я здесь власть, я часть система», — кричит антагонист в финале. Сложно не согласится: мужчина, выглядящий как головорез, без запинки чеканит номера статей, которые нарушает девушка.
«Весь мир стоит на краю, глядя вниз на чертово пекло», как сказал бы герой знаменитого графического романа. Ержанову удается минимальными средствами создать атмосферу, которая одновременно и пугает, и притягивает. Как и в «Кадете», режиссер вкладывает в уста персонажей монологи о бессмысленность войны. «Никакие империи и стратегии не стоят ни одной человеческой жизни», — произносит героиня Старченко, и в чем она не права.
Немного смутило обилие городских панорам в перебивках между эпизодами. Кажется, раньше операторская работа в картинах Ержанова была изящнее и не разменивалась на подобное. Берик Айтжанов сыграл, вероятно, лучшую роль в карьере — удалось создать объемный и сложный образ, играя одними только глазами. Юре Борисову в «Аноре» о таком только мечтать.
Здесь много замедленного зума и динамичной музыки. В наиболее ярких сценах долбит ритм-секция и своеобразные шаманские мотивы. Красивое дополнение к появляющимся призракам в военной форме с чёрными масками на лицах (фирменная деталь вселенной Каратаса; пусть название города не произносят, хочется думать, что это именно он).
Из последних картин Ержанова «Мавр» — наиболее прямолинейный и приземлённый проект. Здесь нет нарочитой метафоричности и заигрываний с мистикой. Перед нами история (анти)героя, который одержим не столько местью, сколько защитой близких. Пусть на помощь ему и приходят духи — нечто подобное было в «Живом» Велединского в формате ПТСР после Чечни. Где служил Мавр, значения не имеет. У войны нет ни флага, ни выбора.
«Ты либо сидишь за то, что убил, либо убиваешь, чтобы не сидеть»