на юге Франции на улицах растут апельсины
в Крыму — абрикосы и грецкий орех
в Ижевске рябина обычная, дикие яблоки разных размеров,
кое-где можно найти иргу, боярышник и шиповник

но самое интересное —
черноплодная рябина, черноплодка
издалека незаметная, притягательная вблизи
вяжет, красит, не отстирывается
растёт на кустах, так что собирать очень удобно,
хорошо бы конечно мыть перед употреблением

ну всё
куст чист
куст пуст
я теперь с черноплодной начинкой,
засыпь пару килограмм сахару,
ставь в духовку,
и будет тебе фаршированный ягодами интроверт

привет, тебя как зовут?
ты на меня посмотрела так, что моё настроение сделалось летним
да, я понимаю, что и так август,
но у меня там всегда ноябрь,
плавно переходящий в январь
ну так что, для меня это нонсенс так подходить,
скажешь мне как тебя зовут и давай дружить?

извини, ты конечно милый, но я не знакомлюсь на улице
и вообще, я помолвлена так то, а жених у меня
в Воронеже,
извини

я потом шёл домой, и всё сжималось внутри
все старые шрамы возвращались открытыми ранами
я лежал на кровати, простыни становились чёрными —
пропитывались черноплоднорябиновым соком,
промокали насквозь
тёмная, вязкая, скользкая лужа вместо матраса
настольно черная, что как будто нефть
и кажется, достаточно уголька сигареты,
чтобы всё превратилось в пепел
вот бы всё превратилось в пепел

но это всего лишь сок
неудачеплодной рябины
да и я
не курю