Смотрел тут футбол — не скажу какой, но там после первого гола в важнейшем матче команда подбежала к угловому флажку и, кратко порадовавшись, стали что-то говорить друг другу. С лицами, где страсть смешалась с решимостью и сосредоточенностью.

Будто не гол забит, а первый гвоздь.

Почему-то в этот момент осознал: как я скучаю по футбольной раздевалке. Настоящей, не сломанной. Где даже пихают так, что чувствуешь: ты свой, ты один из. И вы — вместе. В этот раз в футбол, но какая разница во что? Мальчишки балуются.

Продолжительное время не играю, неважно почему. Конечно, скучаю по ощущению скорости, по усталости после, по чувству, когда принял закидушку в одно и ушел от. Будто от навязчивой мысли. Раз — и я другой. А даже если не ушел — ну дайте месяц, уйду. А пока жестко плечо в плечо.

Это все так.

Но сложно представить, что может быть более честным, чем ощущение — ты в команде. Помню, в детстве ругались с пацанами с другого двора, тверское класико как у Пепа и Моуринью. До драки не доходило, только потому что любили футбол больше, чем драться. А потом с одним из этих пацанов волей великой дворовой жеребьевки по капитанам — оказались в одной команде. Он бился, пахал, а после извинился, что пару раз привез. Перед тем, с кем чуть не подрался.

Хотя у нас даже мысли не было ему предъявлять. Потому что свой, потому что пахал.

Помню, как мне уже в сдюсшоре пихал капитан, который позже ухала в «Динамо». «Тем, чего с тобой, #####?». А я испугался, да — испугался ошибки, это самое тупое чувство. Все по делу. 2:2 сыграли вроде. Или другое: как после первого тайма, где дышишь парами на искусственном газоне (в жару) как после пробежки в бане, к тебе подходит парень из запаса: «Красава».

Футбольная раздевалка — настоящая, не сломанная, — место, где мы были лучше, чем есть. Потому что всегда не одни. Потому что ты вдруг начинаешься биться за чувака, который никогда не будет твоим другом. Никогда. Я из своего сдюсшора так и ни с кем не сдружился, чтоб на года, чтоб даже на месяцы.

Но почему-то сейчас скучаю по ним.

По шуткам Жеки. По сосредоточенности Сереги (или не Сереги?). По пацану, который играя в «Кожаном мяче» против «Локо», сам вообще не смотрел футбол по ТВ. Даже не знал, кто там лидирует, кто чемпион РПЛ. По Лехе, у которого были проблемы с сердцем, были операции на сердце еще до 18, но он пер дальше. И он был очень талантлив. По Андрею даже скучаю, который меня бесил своим эгоизмом. Но он был хороший нап, с ударом.

По себе тоже скучаю, да. Когда я был один из. Когда я принимал мяч на скорости, чтобы уйти в одно.

По тому парню, что подбегая к угловому флажку видел радость, а потом лица, где страсть смешалась с решимостью и сосредоточенностью.

@terentev_pishet