Мне думается, что до некоторых художников, пусть поэтов, писателей или режиссеров, можно дорасти. Набраться опыта, посмотреть жизнь и смочь распробовать. А до некоторых надо доболеть. Дострадать, домучаться даже. Так, я открыл для себя Бориса Рыжего. Читаю и горько, слезы какие-то опять. А на душе приятно. Кто-то из умных писал, что есть необъяснимое наслаждение в тоске, страдании. Начал читать известную статью Дмитрия Быкова на смерть Рыжего (в 26 лет, боже!), она в группе вк. Зашел в нее, а там закрепленное сообщение от 24 февраля 2022:

…« - Так лежи в своей теплой могиле -
без тебя мне находятся судьи...»
Боже мой, а меня не убили
на войне вашей, милые люди?

1995, декабрь