Замыслил писать о просмотренном вчера «Счастлив, когда ты нет» и на секунду задумался об этичности критики. Меня пригласила Экспонента - кинопрокатчик этой картины. Насколько уместно в этом случае критиковать фильм? Понял, что вполне. Это не было договоренностью с определенными условиями: просто приглашение. Может быть, после критики меня больше не пригласят? Может быть. Но убежденно полагаю, что это работает не так. И гораздо хуже написать о фильме ложь или «общие слова».

Фильм мне кажется попросту неактуальным. Москва здесь подчеркнуто витринная, не задетая временем и контекстом, похожа даже не на Нью-Йорк, а на Шанхай или Гонконг. Молодые люди здесь беззаботны: на уме только тусовки и амурные страдания, а деньги, машины и шмотки берутся из воздуха.

Секс здесь ситкомовский: после него не растрепаны волосы, не помята одежда и дыхание как пульс покойника. «Хорошо перепихнулись» - соврет героиня, у которой даже помада не размазалась.

И главное. Кажется, все хоть сколько-нибудь рефлексирующие люди уже уяснили фундамент нормальных отношений: словами через рот. Понятное дело, что дальше еще много работы, но эта база непреложна. Этот фильм не знает её и выдает перебродивший образец нездоровых отношений. Недоговори, соври, токсично похвали. Саша Бортич после показа скажет «эта героиня - я в 18 лет» и этому поверить можно, а вот взрослой, вызывающе нетерапевтированной девушке на экране - нет. «Я себя не люблю» говорит она и вместо психолога идёт к такому же неосознанному инфантилу, чтобы, многожды с ним поругавшись, сделать с ним ребенка. А потом (кто бы мог подумать!) убегать из дома в панической атаке и слушать от него флегматичные претензии по телефону.

Совсем не понял, что в этом фильме разглядели некоторые уважаемые мной критики, поставившие этот фильм в топ прошлого года. Нелепая сказка для взрослых. Только взрослых дома нет.