«Здесь был Юра» не отпускает.

2026 уже богат на фильмы 10/10, в моей коллекции их три: «Отец, мать, сестра, брат», «Марти Великолепный» и «Здесь был Юра».

Где-то между ними затесались средние «Буратино», «Волчок», «Горничная» и совсем уж недостойная внимания нелепица.

И если Джармуш и Сэфди родные, но далекие, то Сергей Малкин (режиссер фильма «Здесь был Юра») ощущается каким-то своим: не в доску, но таким другом, с которым видишься всего пару раз в год, но всегда после встречи еще месяц-другой на душе светло и тепло.

Он сделал независимое кино. В 2026 году, в России. С ним согласился работать Хабенский (и, судя по всему, бесплатно, только за талантливый сценарий). Победил на фестивале «Маяк». Почти на всех премьерах - солдаут. Это краткий контекст. А теперь к самому кино.

Рефлексирует ли его фильм реальность? Открыто — конечно, нет — запрещено, но кое-что там есть. В самом начале фильма трое главных героев исполняют свою песню на крыше, текст её примерно следующий: «кошка говорит мяу, собачка говорит гав, коровка говорит «меня заебала вся эта хуйня», дальше на крышу выходит охранник и с одним из героев случается потасовка, близкая к драке. Солист на этом фоне продолжает петь, несколько раз повторяя одну и ту же строчку: «как будто ничего и не случилось!». Что это, если не рефлексия реальности? Что это, если не самое внятное из разрешенных (или незамеченных?) высказываний на тему слона в комнате?

Допускаю, что вчитываю лишнего и вижу то, что хотел бы видеть, а не то, что мне показывают. Но верю, что я прав.

Любопытная вещь была сказана на премьере о том, что при просмотре этого фильма любой критик становится просто зрителем. И правда, такое кино не хочется, да и не нужно критиковать: не за что.

Актёры здесь - животные, в театральном смысле. Есть поверье (впрочем, недалекое от реальности), что если выпустить на сцену животное, его не сможет переиграть ни один актёр. Так вот в этом фильме можно было выпускать: актёры бы одержали верх в борьбе за зрительское внимание. Кузьма Котрелев, который блистал в Юззз, здесь вновь категорически хорош: бесшовная работа. Как и Денис Парамонов, которого до этого дня я нигде не видел, но теперь буду следить. Хабенский чýток и бережен со своей ролью; это не нарочито рельефный перфоманс в стиле «Что гложет Гилберта Грейпа», а осторожное наблюдение за героем. Так и оператор никогда не набрасывается на него своим предсказуемым крупным планом, а будто каждый раз кротко интересуется, можно ли немного побыть рядом, стать невидимым свидетелем мягкого, негаснущего свечения солнечного человека.

Любовью пропитан каждый кадр этого фильма. А еще его действие происходит в Москве, но сердце его - питерское. Доказать я это никогда не смогу, просто чувствую.

Фильм, на первый взгляд, пребывает на тонком льду манипуляций с выбранной темой, но он на ней невесомо танцует под аккомпанемент стильной андеграундной музыки, вместо того, чтобы провалиться под лед вымученного моралите.

Здесь из вас не выжимают слезы, а аккуратно, по одной, собирают их и вместе с вашими любовью, сочувствием, юмором и щепоткой ностальгии отдают этот хрустальный сосуд, на котором маркером от руки написано «Здесь был Юра».