Мы с семьей вместе посмотрели свадьбу родителей. Оцифровано с пленочной кассеты. За окном - 1994-ый.

Папе на видео - 21, он не просто молод, - ребенок. Маме - 24, она ослепительна, статна, уверенна. Оператор не скрывает своей страсти к ней, постоянно находя кадром в толпе и снимая с разных, но всегда выигрышных (у мамы не было иных) ракурсов. Голос у нее - копия нынешнего тембра сестренки Ани. Меня еще нет даже в проекте. Примерно половины присутствующих там сегодня нет в живых: страшно. Я никогда в жизни не видел таким счастливым дедушку; с приятной тоской вспомнил, как красива и добра была бабушка, которая ушла, когда я еще был юн и глуп и в последние годы стал забывать ее.

Провинциальный Белгород тогда - дикий и пустой. Ни одной иномарки на дорогах, машин в целом - поразительно мало. Из свадебного кортежа звучат ABBA и BoneyM, молодежь курит Camel: парни - демонстративно, девочки - стыдливо пряча. Ведущая (тогда - ортодоксальная тамада) хмелеет первой и произносит бесконечный тост с аутентичным «свадебка-судебка»: она работает без микрофона(!). Парни носят удлиненные стрижки: мой дедушка помпадуром напоминает Элвиса, а один из родительских друзей - молодого Мика Джаггера.

Страшно узнавать скольких из этих обаятельных, улыбающихся голливудской улыбкой молодых людей, унесет алкоголь. Сколько трагедий им придется пережить. И конечно, они даже не догадываются, что за все эти 30 с лишним лет их президент де-факто сменится лишь однажды, причем довольно скоро.

Чертовски мило смотреть на родителей. Они оба младше меня сегодняшнего, но в обоих легко узнать тех чудесных, светлых людей, которыми они являются сейчас. Мимика, жесты, интонации - их, и больше ничьи. В очередной раз признался им в чувствах. И восхищался как светятся их молодые, обожженные любовью, глаза.